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 ВСЕМ, 
 КТО МЕНЯ ВСТРЕЧАЛ  
   И ПОМНИТ, 
   ПОСВЯЩАЮ… 

АВТОР 
 
Эпиграф
«И будет вечер белым-белым 
С нитями звездных рек; 
Там, где рисует белым мелом 
На тротуарах снег…» 

Из песни «Белый снег» 

1. Привычка  
 
Вы жили плохо. Вам не хватало денег, еды, одежды, отпуска, 

развлечений… Потом вы стали жить хорошо. Человек быстро привыкает ко 
всему хорошему – к вкусной еде, к дорогому вину, к удобной одежде, к 
отдыху на море, к комфорту, к развлечениям, к роскоши… 

… Если вы становитесь руководителем, то быстро привыкаете к 
отдельному кабинету, к автомобилю с шофером, к секретарям, к 
помощникам… 

… Человек ко всему привыкает. И… привыкнув, начинает жить вместе 
с этим. Привычка входит в его жизнь… 

… К хорошему человек привыкает быстро. К плохому – медленно, но 
постепенно тоже привыкает. Вот только привыкать очень больно… но рано 
или поздно это все равно происходит и человек привыкает. И живет с этим… 
всегда. 

 

2. Мечта 
 
Если вы взгляните в окно, то зачастую не найдете ясного солнца и 

голубого неба. Ненастная погода, неудачи на работе, обиды или горести 
дома, непонимание… все это вызывает в нашей душе боль. Но эта боль 
стихает, если у человека есть цель. Она (эта боль) просто пропадает куда-то в 
небытие, а цель все больше и больше влечет нас к себе своим манящим 
будущим. 

Любая мечта рождается недоношенной. Она может умереть и… очень 
и очень часто умирает в день рождения. Но если ей не дать умереть, 
вынянчить и выпестовать, то скоро – очень скоро уже не мы ее ведем, а наша 
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мечта сама ведет нас за собой. 

Вы спросите, какая мечта? Ну уж, конечно, не мечта о финских 
сапогах, новейшем ноутбуке и норковой шубе. Это слишком простой «Happy 
end» (англ. – «Счастливый конец»). Не мечта посетить ресторан «У 
Максима» в Париже или ресторан «Самовар» в Нью-Йорке. Не мечта о 
шашлыках с водкой. Не мечта, чтобы у соседа корова сдохла. Вроде бы 
ничего, а все равно приятно… (Кстати, это исключительно русская 
поговорка. В других странах ее нет). 

Я веду речь о мечте настоящей, большой. Я веду речь о Мечте с 
большой буквы. А самая настоящая и большая мечта всегда выходит за 
пределы жизни человека. Мы не можем жить вечно, когда-нибудь мы 
уйдем… Но после нас останется память о нас… и пусть она будет светлой 
памятью! 

  

3. Почему троечники нанимают  
на работу отличников 

 
Почему троечники нанимают на работу отличников? Ну… потому, что 

они троечники в школе/институте, а жизнь выставляет им сплошь отличные 
оценки. А отличники, – они последнюю пятерку зачастую (не в 100%, а в 
90% – в девяносто – случаях) получают в школе/институте. Жизнь же 
выставляет отличникам сплошные двойки и тройки. 

Почему так происходит?
В школе, в российской школе важно умение правильно воспроизвести 

изложенный учителем материал. Правда, на программах МВА – Master of 
Business Administration – уже вводятся кейсы, командные игры, 
позаимствованные из США. Кстати, американские школы и университеты – 
был лично и свидетельствую – строят обучение по совершенно 
противоположной системе. 

I место – развитие лидерских качеств личности, личностный рост через 
гипер-участие в дополнительной деятельности – спортивные секции, к 
примеру, театральные кружки, научные общества, художественную 
самодеятельность… 

II место – развитие мышления студентов через написание ими эссе 
(маленьких сочинений в 180-200-220 слов) и решение кейсов (ситуационных 
задач). 

А в российской школе? 
Лидер, творчески мыслящий человек, умеющий нестандартно решать 

задачи, просто выбивается из общего ряда. Хорошо еще, если у него сверх-
коммуникативные способности и сверх-общительный характер. А если нет… 
вот тогда школьник с умениями и навыками, необходимыми для успеха в 
РЕАЛЬНОЙ жизни в ШКОЛЬНОЙ жизни получает плохие оценки. Но 
жизнь… жизнь оценивает человека совершенно иначе. И отнюдь не по 
умениям, навыкам прочитать – пересказать материал из учебника. 
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4. Как взвесить кусочек счастья? 
 
Может ли человек всегда чувствовать себя счастливым? Думаю, что, 

наверное, нет. В нашей жизни, если она действительно гармонична, всегда 
есть место не только подвигу, но и подлости. Как писал в начале ХХ века 
русский писатель Лев Толстой, «каждый человек подобен реке, в которой 
смешивается вода тепловатая и холодная, прозрачная и грязноватая, быстро-
текущая и медленно-движущаяся». Даже самый честный человек однажды 
вдруг может совершить подлый поступок, за который ему потом может быть 
стыдно. Или, наоборот, не совершить поступок ДОЛЖНЫЙ: не спасти, не 
помочь, не протянуть руку. А просто: простоять, проглядеть, промолчать… 

Вообще, как утверждал немецкий философ Фридрих Ницше, «сильные 
люди всегда неудобны для окружающих». Но… открыто выражая свою 
привязанность, свою ненависть, свою нежность, свое негодование можно 
придти к миру и гармонии с самим собой, можно не прятаться за чужие 
спины (тихонько помалкивая), а значит, и быть счастливым. Не скрываться, 
не стыдиться самого себя…, – на все это способен далеко и далеко не 
каждый. 

Как-то во время встречи со мной один известный современный 
психолог (фамилию называть не буду) поделился, что подавляющее 
большинство людей могут вспомнить лишь малую толику, горсточку из трех-
пяти бесценных крупиц счастья. У каждого человека они помнятся всю 
жизнь. Правда, почему-то, психология большинства людей (к сверх-
успешным людям это не относится) устроена так, что несчастливые, 
горестные моменты помнятся больше. 

Кстати, само понятие «счастье» – каждый человек понимает по-своему. 
Для одних это – деньги, для других – успешная семья, дети, для третьих – их 
профессиональная успешность (стать генералом, стать профессором, стать 
народным артистом). 

И ведь действительно, из 40 полковников только 1 становится 
генералом, из 200 кандидатов наук только 1 становится доктором наук… Это 
счастье? А зачастую бывает так, что карабкается-карабкается человек по 
карьерной лестнице… и все только для того, чтобы узнать, что лестница-то 
эта приставлена к другой стенке. И не удовлетворяет уже ни сама работа, ни 
сама должность, ни полагающаяся у этой должности зарплата. Полученный 
за огромный труд приз в виде хрустальной чаши вдруг разлетается вдребезги, 
на мелкие-мелкие осколочки. Как их соберешь?.. 

… На самом деле, секрет все-таки есть. И секрет заключается в выборе. 
Мы можем и мы вправе каждый день выбирать чувствовать себя несчастным 
или счастливым. Мы можем озабоченно подсчитывать деньги, оставшиеся до 
зарплаты (если работаем на кого-то) и забывать о чудесных кусочках счастья 
вокруг нас. 

Какие же они, эти неуловимые кусочки? Если сегодня светит солнце и 
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небо в голубой лазури, то мы можем смотреть на это небо. Если зима, 
морозно и идет снег, то мы может смотреть на падающие снежинки. Если мы 
проходим мимо реки, озера, пруда, то мы может смотреть на воду. Мы 
можем улыбнуться кому-то на улице, мы можем пропустить кого-то вперед в 
транспорте, мы можем сказать кому-то ободряющие слова в магазине, мы 
можем отдавать окружающим людям все то, в чем мы нуждаемся сами и что 
мы хотели бы сами получать – заботу, внимание, тепло, доброе отношение и 
нежность. Ведь этого, именно этого нам так всегда до обидного не хватает. 
Вы согласны? 

 

5. Для чего нам нужна бумажная   книга? 

 
Сейчас вы можете найти великое множество самых различных книг. 

Есть книги обычные бумажные, есть книги в дорогом кожаном переплете, а 
есть даже и электронные книги в виде прямоугольной пластиковой 
коробочки формата чуть больше ладони - с закачанными в нее десятками 
мегабайт десятков книг. 

Да, всякие есть на сегодня книги, но нам нужна бумажная книга. 
Бумажная книга нам нужна, чтобы в ней можно было подчеркивать - 

ручкой, карандашом, ногтем или фломастером. 
Бумажная книга нам нужна, чтобы в нее мы могли бы вкладывать 

листочки, закладки, деревянные линейки и даже пластмассовые 
треугольники. 

Бумажная книга нам нужна, чтобы мы могли загибать в ней кончики 
понравившихся нам страниц или ту, на которой мы остановились в ходе 
чтения и до которой мы дочитали сегодня. 

Бумажная книга нам нужна, чтобы мы могли почитать ее перед сном и 
потом засунуть ее под подушку, если не кладем ее на стул или на 
прикроватную тумбочку. 

Бумажная книга нам нужна для того, чтобы с ее свежеотпечатанных 
страниц вдыхать запах типографской краски. 

Бумажная книга нам нужна, чтобы мы могли на нее случайно капнуть 
вареньем, если мы пьем чай с вареньем и при этом за столом еще и читаем 
книгу. 

Бумажная книга нам нужна, чтобы мы распахнули ее однажды, а 
множество книжных листков разлетелись бы по всей нашей комнате; и мы 
бы потом ползали на коленках и собирали их всех обратно по одному и по 
порядку. 

Бумажная книга нам нужна, чтобы если на наших ресницах при чтении 
появилась слеза, то она могла бы капнуть на страницу бумажной книги и мы 
бы смахнули или промокнули ее потом. 

Бумажная книга нам нужна, чтобы мы ее иногда теряли. 
Бумажная книга нам нужна, чтобы после долгих поисков мы, наконец-
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то ее находили - в самом дальнем углу комнаты за кроватью, столом или 
диваном. 

Да, может быть кому-то полезна пластиковая электронная книга с 
закачанными туда десятками гигабайт электронных книг, но для нас милее и 
дороже все так же остается бумажная книга, ровно с тех пор как в 1445 году 
Иоганн Гутенберг впервые отпечатал на созданном им печатном станке  
четыре 24-строчные Библии. На каждой странице в два столбца умещалось 
ровно 24 строки. 

 

6. Пожелание к Новому году 
 
Хочется или не хочется, но каждые 12 месяцев наступает Новый Год. 
Так уж повелось, что как правило, когда мы разливаем по бокалам 

шампанское и когда часы на Спасской башне Кремля начинают бить 
двенадцать раз, каждый из нас будет загадывать свои заветные желания. Кто-
то  - два желания, кто-то – три, четыре, а кто-то – пять желаний или больше. 

Редко они сбываются. И чаще всего, чего уж там говорить, – скажем 
прямо, – они почему-то не сбываются. По самым разным причинам, но все 
равно не сбываются. Но мы все-таки надеемся, несмотря ни на что, что 
может быть когда-нибудь они сбудутся. 

… Давайте в этом году загадаем всего только одно желание. Но только 
такое, чтобы хоть оно и одно, но оно сбылось. 

 

7. Приезд в родной город 
 
Очень редко я приезжаю в родной город. Что я при этом чувствую? 
Это как если бы вы разбираясь в своих вещах нашли старое, скажем, 

десяти (двадцати) летней давности любимое платье. Оно вам дорого как 
память и вы его не выбросили. 

С трудом, с большим- большим трудом, но вы все же одеваете и 
втискиваетесь в него. Вы подходите к зеркалу, ощущая, как жмет здесь, 
давит там… И вы подошли к зеркалу. На лицо лучше не смотреть! (там – 
возраст). Вы смотрите на свои плечи, на свои чуть пополневшие руки… И 
талия за эти последние годы стала чуть больше и далеко не та, как раньше, в 
молодости… И ниже талии – тоже. Все немного пополнело. И ноги – не 
такие как раньше, и бедра… Вы ощущаете мокрые дорожки на своих щеках 
… и вдруг отчетливо, с пронзительной ясностью понимаете одну мысль, – 
что прошлого никогда не вернуть, как не вернуть молодость. 

 

8. О любви 
 
Любовь – это такое чувство, которому нельзя приказать, чтобы оно 
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возникло или чтобы оно ушло. Любовь возникает случайно, как бы ниоткуда, 
из небытия и туда же уходит. Уходит, но только уже не случайно. Любовь 
уходит, когда мы прекращаем о ней думать, заботиться, помнить; любовь 
уходит, когда мы бросаем ее на произвол  судьбы. Когда считаем, что любовь 
– уж коли она есть, то и никуда не денется. Но любовь, чтобы она 
продолжалась, необходимо поддерживать. И поддерживать ее необходимо 
постоянно, каждый день. Это получается не у всех. И поэтому любовь 
уходит. Но даже если она и уходит, то это не означает, что она больше не 
возвратится. Бывает, что любовь возвращается. Но только она уже будет чуть 
другая, и человек будет другой, и это будет уже другая жизнь. Но она все 
равно наша жизнь и будет оставаться нашей жизнью, пока мы еще дышим и 
живем… 

… Как я определяю любовь для себя? «Homo sum et nihil humanum a me 
alienum puto» (латин. – «Я – человек, и ничто человеческое мне не чуждо»). 
Для себя «любовь» я определяю как «принятие». Это значит, что человек 
принимается полностью, на все сто процентов таким, какой он есть. То есть, 
до конца, со всеми достоинствами и недостатками. Это не значит, что 
человек – идеал и никаких недостатков у него нет. Это просто значит, что все 
они принимаются: и минусы, и отрицательные черты характера, и все-все-
все, что вообще есть… И если  это женщина и у нее уже есть один ребенок, 
двое детей, трое детей, муж, и есть то-то, и нет того-то, – просто все это уже 
не имеет значения. Не имеет, потому что все принимается, до конца, на все 
сто процентов. Вот что означает для меня это странное слово – «любовь». С 
сексом оно никак не связано. Потому что вокруг нас слишком много секса, а 
любви нет. Для секса достаточно симпатии, для любви нужно большее. 

 

9. «Деньги не пахнут» 
 
Пословица «Время – деньги» родилась еще в Средние века. 

Зарождалось ростовщичество. У разбогатевших купцов желающие (к 
примеру, мелкие ремесленники) занимали деньги. Купцы им эти деньги 
давали в рост (отсюда слово «ростовщик»), под проценты, на заранее 
оговоренное время – 1 месяц, 3-6-9-12 … месяцев. Так появилась ставшая 
крылатой фраза «время – деньги». 

Другая же крылатая фраза «Деньги не пахнут» появилась вообще до 
нашей эры. В I веке до нашей эры римский император Веспасиан ввел налог 
на общественные уборные в Риме. 

– Как же вы можете брать в руки деньги, полученные за мочу? 
– Деньги не пахнут, – так ответил император Веспасиан. 
 

* * * * * 
Денег всегда не хватает. Нам всегда хочется большего. Хочется купить 

и это, и то, и другое. Куму-то необходимо отдать долг. Надо дать деньги 
родителям. Надо… надо… надо… 



 9
Подавляющее большинство людей не умеют обращаться с деньгами. 
При заработке 500 долларов в месяц – расход 500 долларов в месяц. 
При заработке 1.000 долларов в месяц – расход 1.000 долларов в месяц. 
При заработке 3.000 долларов в месяц – расход 3.000 долларов в месяц. 
При заработке 10.000 долларов в месяц – расход 10.000 долларов в 

месяц. 
И даже 12.000 долларов! Недостающие 2.000 долларов – берутся в 

долг! Денег не хватает! 
«Sea la vie» ( франц. – «Такова жизнь»). 
 

* * * * * 
С чего начинаются деньги? 
Деньги начинаются с творческого заработка (как я еще могу получить 

дополнительный доход?) и с откладывания 10 %. 
При заработке 500 долларов в месяц – откладывается 50 долларов… 
Причем откладывается не то, что осталось. А немедленно после 

получения откладываем 10 %. Только после этого идут все расходы. 
 

10. Этапы  большого   пути 
 
  Когда у нас нет чего-то или мы хотим что-то сделать, то сначала мы 

просто мечтаем об этом. Мечтаем о том, чтобы когда-нибудь эта наша мечта 
сбылась. Не всегда она сбывается, но когда это происходит - мы радуемся и 
видим, что это наконец-то произошло... 

   ...Наше большое начинается всегда с маленького. С хорошего 
поступка, с хорошего дела, с хорошего и теплого взгляда... Его еще и не 
видно совсем - этого нашего большого, этой нашей большой мечты, но она 
уже живет в нашем сердце. "Ибо им мы живем, и движемся, и существуем", - 
так написано в Библии. И для мечты это тоже применимо. 

   Когда мы начинаем двигаться по этапам нашего большого пути к 
нашей большой мечте, то вначале шаги-то и не видны совсем. "Путешествие 
в тысячу ли начинается с первого шага" - гласит китайская поговорка. А 
американцы добавили: "Сделай первый шаг - потом увидишь следующий". И 
действительно, на самом деле увидишь. Только надо сделать этот первый шаг 
- шаг навстречу нашему будущему. 

   Наше большое начинается всегда с маленького. И пусть это 
маленькое будет хорошим. 

 

11. Оставляя после себя 
 

Один человек сменяет другого, сын сменяет отца, дочь сменяет мать, 
внук сменяет сына, поколение сменяет поколение и каждый что-то оставляет 
после себя, свой след на этой планете… 
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… Одни оставляют после себя детей, – и это замечательно. Другие – 

капитал, так называемую – «круглую сумму». Третьи оставляют после себя 
картины, скульптуры, книги… – и я вошел в их число… Четвертые – 
оставляют после себя нечто совсем фундаментальное – корпорации, заводы, 
мосты, дороги, здания, бизнес-центры, особняки, виллы, дворцы… Но есть и 
пятые…  Что оставляют после себя пятые? Пятые… – а пятые оставляют 
после себя просто память… память в сердцах огромного множества людей, с 
которыми они успели соприкоснуться. Они оставляют после себя память о 
своей жизни, о своих мыслях, о своих действиях, о своих поступках… память 
о том, что они просто были, были Человеком с Большой Буквы или просто 
человеком и просто состоялись на этой земле. 

 

12. Ветер перемен 
 
Бывает в нашей жизни что-то происходит – случайно прочитанная 

книга, встреча с каким-либо человеком и тогда она, эта наша жизнь меняется. 
Иногда медленно, а иногда быстро и бесповоротно. Чаще – медленно. 

А бывает так, что ничего и не происходит. Приведу сейчас простой 
пример из области взаимоотношений. Познакомились люди, сошлись, живут 
вместе. Суть же отношений – по словам Марины Цветаевой: 

  «Мне хорошо с тобой, мой милый, 
    Но колокольчик не звенит…». 
 И еще – из «Ирония судьбы или с легким паром» строки: 
  «Со мною вот что происходит: 
    Ко мне мой старый друг не ходит. 
    А ходят в праздной суете 
    Разнообразные – не те…» 
Жизнь все равно изменяется и она меняет нас – хотим мы этого или не 

хотим. Вопрос только один: в какую сторону, куда нас ведут все эти 
изменения. Если они вообще куда-либо ведут. Потому что очень часто они 
просто ведут в никуда. 

 

13. Друзья 
 
«Что мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной, когда мои 

друзья со мной», - десятки раз звучали эти слова в моих ушах во время 
завтрака перед школой, когда с 7.40 час. до 8.00 час. утра я слушал по радио 
передачу «Пионерская зорька». Потом одевался и в 8.10 часов шел в школу. 
В старших классах школы у меня был друг Валера. До этого был друг Олег, 
потом Юра, а потом вот Валера. Мы с ним очень-очень сильно дружили. У 
нас были общие интересы. Мы ходили друг к другу в гости каждый день… 

… После десятого класса я поступил в институт, а Валера в летно-
техническое училище. На первых курсах института у меня был друг Лева. С 
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Валерой удавалось видеться на выходных, когда из общежития училища ему 
удавалось приезжать домой. 

Потом я уехал в другой город, а Валера заболел и попал в больницу. 
Вскоре его не стало. Через несколько лет я опять переехал в другой город. 
Потом жил в США, жил в Канаде, сейчас живу в Москве. Это вообще разные 
судьбы и разные жизни… 

… Бытует понятие, что у человека должно быть (отметьте, пожалуйста, 
для себя «галочкой» или крестиком»): 

 своя отдельная квартира (не с родителями, разумеется) 
 машина 
 дача 
 муж/жена 
 ребенок 
 друзья 
 хобби и 
 любимая работа. 

 
* * * * * * * 

Сколько вы набрали? Восемь? «My congratulations»! (англ. – «Мои 
поздравления»!) А как в жизни обычно бывает? Мог бы, но не буду 
приводить статистических данных, как складывается с этими квадратиками у 
подавляющего большинства людей. По-большому счету ответ уже дан и 
всегда можно перелистать несколько страниц назад. Впереди – тоже будет 
дан ответ. 

Редко-редко бывает так, как у экс-президента США Билла Клинтона. 
Он сохраняет связь с друзьями с трехлетнего возраста. Один карапуз, 
который сидел на горшке слева от Билла – стал государственным секретарем 
США.  Другой карапуз, который справа – стал министром в его 
правительстве. Билл Клинтон – уникальный случай, но он не является 
исключением. Есть примеры и у нас в России, и в Москве… 

… И если сейчас у вас нет ни одного друга, то ничто не мешает начать 
действовать так, как будто друзья у вас есть. Непонятно? Просто принимайте 
к сердцу нужды окружающих, как будто это ваши собственные нужды. Это 
может быть помощь с какой-либо покупкой, с устройством на работу, с 
занятием в долг денег, в конце концов… Помощь, помощь, помощь… Так и 
зарождаются тонкие ниточки человечности и человеческих отношений. Или 
вы живете ради квартиры – машины – дачи, мебели, вещей и денег, ради 
того, что «наживается нервами десятилетий, а конфискуется в одну ночь»? 
(Это А.И. Солженицын). Читайте дальше. 

 

14. Чьей жизнью мы живем? 
 
Чьей жизнью мы живем? 
Мы смотрим по телевизору телесериалы и живем жизнью телезвезд. 
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Мы листаем модные журналы «Cosmopoliten», «Elle», «Harper Bazar», 

«Burda moden» … и живем жизнью тех звезд. 
Мы читаем журналы «Star», «Story», «Биография», «Караван 

историй»… и живем жизнью светских лиц. 
Мы слушаем радио, работаем в сети Интернет, мы вникаем в жизнь 

наших детей, родных, родственников… 
Мы живем множеством самых разных, всевозможных, различных 

жизней, очень часто забывая о своей жизни или вспоминая о ней лишь в 
самую последнюю очередь. 

Надо ли вспоминать о ней в первую? Я не знаю. 
Я только знаю, что вспоминать о ней надо. Да пусть и не в первую 

очередь, а только в пятую, седьмую или десятую. Но вспоминать надо 
обязательно. 

И до тех пор, пока мы не прекратим жить чужой жизнью, своей жизнью 
начать жить мы точно не сможем. 

 

15. «Жестокое лицо Нью-Йорка» (США) 
 
«Боинг-747» уже окончательно снижался к Аэропорту имени Джона 

Кеннеди, когда я увидел в иллюминатор Статую Свободы на острове Эллис. 
Еще несколько секунд и шасси мягко соприкоснулись с землей. Я в самом 
сердце Соединенных Штатах Америки – в Нью-Йорке… 

… Оставив вещи, я иду по центру Нью-Йорка – острову Манхэттен. 
Авеню и стриты геометрически четко делят Манхэттен с севера на юг и с 
запада на восток на блоки – это кварталы. Количество людей такое, что 
приходится вспоминать о ноябрьской и первомайской демонстрации. Очень 
плотный людской поток. Идем почти впритык друг к другу. Как в столице по 
Тверской на День города. 

Кварталы (блоки) не как в Москве. Их длина от силы 40-60 метров. 
Улица, светофор и… новый квартал. Занимают его один-два-три небоскреба 
в 50-90-120 этажей в среднем. Я увидел огороженную забором территорию. 
Глубоко-глубоко в скальную породу острова вгрызаются строители – 
закладывается фундамент нового здания. Все очень чисто, аккуратно и 
предупредительно. А строят… Один день – один этаж. За 60 дней – 
возводится 60 этажей. «The time is money». (англ. – «Время – деньги!»). 

Незаметно для себя я дошел до Таймс-сквэа (Times Square) самой 
большой площади в Манхэттене. По московским меркам, относительно 
большой, разумеется. Рекламные щиты «Кока-колы», «Мальборо», пива 
«Будвайзер»… Ах! Я чуть-ли не наткнулся на выставленный вперед ларек с 
красочными книгами. Ну конечно, же! Это Рон  Хаббард – основатель науки 
дианетики и церкви сайентологии. В Германии он, как и MLM-компания 
«Гербалайф», тренинги «Лайфспринг» запрещен, а в Америке…. Я  смотрю 
за ларек. Надпись золотом на английском гласит: «Нью-Йорский филиал 
сайентологической церкви». Я так понял, что в небоскребе Нью-Йоркскому 
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филиалу принадлежит часть офисов. 

Прохожу еще сотню-другую метров и дохожу до Рокфеллер-центра. 
Это 5-8 небоскребов на довольно приличном квадрате Манхэттена, которые 
соединены в единый торгово-офисный комплекс с метро и подземными 
магазинами. Между ними – улица. Один раз в год улицу демонстративно 
закрывают. Это для того, чтобы все помнили: улица – в частной 
собственности. Я поднимаю глаза на ближайший небоскреб. Двухметровая 
надпись золотом: издательство «Саймон и Шустер». Проголодавшись, 
сворачиваю налево и вхожу в самое близкое ко мне кафе, в левую 
пристройку. Время – около двенадцати. 

Официанты расставляют по столам тарелки, гремят ножами и вилками. 
Я вдыхаю аромат свежеприготовленного кофе. Примерно половина кафе 
забронировано для постоянных клиентов, которые приходят из издательства 
на ланч. Перехожу на открытую для остальных половину. Что из еды – ясно. 
Смотрю на напитки и соображаю: «Кола с лимоном», «Кола с чаем», «Кола с 
кофе», «Кола с апельсином», «Кола с яблоком», «Кола с черешней», «Кола со 
смородиной», «Кола с шоколадом», «Кола с ванилью»… Да сколько у вас, 
черт побери, сортов! Я просто сбился … 

… – With ice? (англ. – Со льдом?) 
     – Yes, please. (англ. – Да, пожалуйста.) 
Лучше бы я взял без льда!! Где-то неделю-полторы горло жутко ныло, 

болело и было больно глотать. После этого насчет льда я зарекся. 
– Без льда! Без льда! Без льда! – только эти слова слышали от меня 

официанты все последующее время… 
Постоянно сверяясь со схемой метро, я сажусь в центре на поезд до 

«русского района» Брайтон-Бич. Поезд идет минут 35-40. В Москве только 
недавно сделали монорельсовую дорогу через Останкино, которая соединяет 
Калужско-Рижскую и Серпуховско-Тимирязевскую линии. И стоит на сваях 
– «стояках». А в Нью-Йорке (как в Чикаго и других городах) это было 
построено уже десятки лет назад (где-то в 30-х годах).  

Нью-Йорк состоит из 4 районов: 
1) Manhatten (Манхэттен), 
2) Bronx (Бронкс), 
3) Brooklyn (Бруклин) и 
4) Queens (Квинс). 
Через Гудзон располагается штат Нью-Джерси. Там все дешевле. Как в 

Московской области. И как из области люди едут на работу в Москву, так и 
из Нью-Джерси люди едут на работу в Нью-Йорк. И как существует 
сплошная застройка от Москвы до  Серпухова (Московско-Серпуховская 
агломерация), так и расстояние между Нью-Йорком и Филадельфией по 
побережью все застроено (Нью-Йоркско – Филадельфийская агломерация). 
Кстати вокруг Торонто – тоже все застроено). 

Обо всем этом я думаю, пока еду эти 40 минут из Манхэттэна на 
Брайтон-Бич. Промчав по подземельям Манхэттэна, поезд метро выскочил на 
эстакаду – «стояки» на расстоянии пяти метров выше поверхности земли и 



 14
направляется по Бруклину к океану. Самые худшие-расхудшие арендные 
квартиры располагаются справа и слева эстакады метро. Это уровень 
второго-третьего этажей. Все окна наглухо заколочены, завешаны одеялами 
от этого оглушающего круглосуточно стука колес и грохота проносящихся 
поездов… Конечная. Я выхожу в «русском районе». Практически все 
надписи на русском языке: магазин, парикмахерская, ресторан, химчистка, 
прачечная. Здесь, разумеется, нет такого столпотворения, как на Манхэттэне. 
Я обхожу центральную часть Брайтон-Бич. На побережье стоят огромные 18-
26 этажные арендные дома. Налетающий с океана холодный и промозглый 
ветер бьет им прямо в стекла. Некоторое время я стою и дышу океаническим 
воздухом. У меня здесь еще кое-какие дела… Через несколько часов я 
возвращаюсь в Манхэттен. 

… Каковы же общие впечатления от Нью-Йорка? Небоскребы острова 
Манхэттен оставляют крайне гнетущее воспоминание. Нависающие громады 
давят на психику. В узком колодце между небоскребами поднимаешь голову 
найти солнце, а солнца просто нет… Хочешь – не хочешь, а автоматически 
возникает депрессия… 

… Но Америка – это не один Нью-Йорк. Это и шумный Чикаго, и Лос-
Анжелес с Голливудом и «Дисней-лэндом», и Флорида с «Миром Диснея» … 
и пустыни, и горы, и леса, и реки, и водопады, а главное, – люди – все разные 
и схожие лишь в одном: все они живут в США. 

 
         Мое стихотворение 
Воспоминания  о   Нью-Йорке 
 
На острове Манхэттен тишина.  
С моста через Гудзон я вновь взираю  
На небоскребы, вставшие с утра,  
Эмпайр-Стейт-Билдинг, высящийся с краю. 
 
Соленых брызг каскад ветер несет,  
И бьет в лицо упругою волною.  
Иллюминация... и черт там разберет,  
Кто бросился с моста вниз головою. 
 
Невзрачный остров грезит в тишине,  
В районе Сохо все огонь не гаснет; 
А ветер тучи гонит в вышине...  
Над небоскребами Нью-Йорка он не властен. 

 (6-7 сентября 1997 г.). 
 

16. Тени исчезают в полдень 
 
… Наверное, почти у каждого бывало состояние, когда все казалось 
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пустым и никчемным, безвыходным и безнадежным. Когда пробовал и то, и 
это, и пятое, и десятое… и уже опускаются руки от полной безысходности и 
невыносимости существующего настоящего. И когда уже и нет помышления 
про  «луч света в темном царстве» как у Катерины в пьесе «Гроза» 
драматурга Александра Островского… 

…Но порой случайно брошенная кем-то вскользь фраза, нечаянно 
оброненное слово, какая-то картинка во время непонятной передачи по 
телевидению вносят изменения… И тогда меняется вдруг все. 

И тогда появляются новые надежды, новые мечты, новые желания. 
И как раз тогда все печали, сомнения, тревоги исчезают в один миг… 

как тени исчезают в полдень. А «Тени исчезают в полдень» - был такой 
фильм. И книга. 

 

17. Быстротечность кусочков счастья 
 
Когда нам плохо – мы плачем, плачем от разлуки, от горя, от боли, от 

невыносимости случая, который произошел, события, которое вдруг 
случилось… Когда нам хорошо – мы иногда тоже плачем, но уже от радости, 
от радости происшедшего, от радости того, что случилось с нами. Конечно, 
это бывает реже, но это все равно бывает. И когда это происходит с нами, то 
чего давным-давно не было и это наконец-то пришло, то мы становимся по-
настоящему счастливы, пусть счастье и длится-то какие-то всего-навсего 
краткие мгновения. Но они есть и их можно назвать счастливыми. Я бы 
назвал их быстротечными: быстротечными как и сама жизнь… 

… Еще только вчера мы ходили в детский сад, потом в школу… Еще 
только вчера прозвенел последний школьный звонок, была первая любовь, – 
как мы обнаруживаем себя уже на первой работе и уже замужем (женатыми) 
и уже с первым ребенком. И уже отметили и 30 лет, и 35 лет, и 40. 
Быстротечность жизни особенно остро начинает ощущаться после 45 лет, 50 
лет. И особенно остро ощущаются кусочки счастья… 

… И когда это происходит, – приход кусочков счастья – если 
происходит – то все вокруг вдруг меняется. И люди улыбаются нам, и собаки 
смотрят доброжелательно, и кошки, и воробьи… Но это не значит, что мир 
вокруг изменился. Это лишь значит, – что изменились мы. 

 

18. Когда деревья были большими 
 

Когда-то давным-давно, еще до перестройки, был известен один 
художественный фильм «Когда деревья были большими». 

И я задаю себе это вопрос: «Когда деревья были большими?». 
И отвечаю: «Деревья были большими тогда, когда мы маленькими». 
До 12 лет я жил в деревянном одноэтажном доме с большим садом, 

двором… И очень любил залезать на деревья, на самый верх. И в саду, но 
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больше…, – на улице… На улице около дома вперемежку росли высокие и 
раскидистые тополя и клены. Они были разные, но ТАКОЙ был один. 

Вначале нужно было вскарабкаться по отвесному вертикальному 
стволу. Потом вправо отходила большая ветвь, на которой можно и посидеть, 
свесив ножки. А можно было карабкаться еще выше и там… на высоте 
нескольких метров словно все было приспособлено для того, чтобы на 
свернувшихся стволах дерева можно было спокойно сидеть… А еще можно 
было и читать, и писать и… сохраняя полное равновесие при этом… 

…А упал я попозже. Зимами я любил – особенно в зимние каникулы – 
одевать теплую шубу, валенки и разгуливать по крыше, да и по карнизам – 
округлым желобам, предназначенным для стока ливневой воды в ливневую 
трубу… Время клонилось к весне и это были уже, скорее всего, весенние 
каникулы. На самом углу дома, выходящем в сад, желоб совсем обледенел. 
Я, в неразворотливых больших валенках, поскользнулся на самом углу и … – 
упал с крыши высотой 4-5 метров. Там была асфальтовая плита, покрытая 
слоем льда и снега. На нее-то, а не на землю, я и упал – спиной… Потерял 
сознание. 

… Семь метров до входной двери дома я полз минут сорок-пятьдесят. 
И.. сумел достучаться, чтобы находившаяся в доме бабушка открыла дверь… 

…В детской городской больнице три-четыре раза делали рентгеновские 
снимки позвоночника. Вызывали то одного профессора, то другого… 
Необъяснимый ни с какой точки зрения случай завершился диагнозом не 
перелома, а «ушиб позвоночника». Через пару дней выписали домой. 

Не перелом, а ушиб позвоночника. В таких ситуациях, а моем случае 
стопроцентно – такого просто не могло быть. Но это было. Перелома 
позвоночника у меня не оказалось. 

В моей жизни потом были и другие необъяснимые случаи, почему меня 
не зарезали, почему то, почему другое, как остался жив, как вылечился от 
неизлечимой болезни, как смог прожить 40 (сорок) дней на одной 
дистиллированной воде (случаев голода в 40 дней крайне мало на земном 
шаре) и многие другие случаи. 

Но этот случай запомнился особо. 
Может быть, это потому, что тогда, в 12 лет, деревья были большими? 

Да, деревья были большими тогда, когда мы были маленькими. 
А вы помните, какой вы были девочкой (или мальчиком) в 12 лет? 
 
 

19. Взросление и ответственность 
 
Взросление… У каждого человека оно свое, особенное. Если родители 

очень опекают своего ребенка и он мало общается со своими сверстниками, 
не проявляет никакой инициативы и самостоятельности, то взросление 
откладывается. Если же родители, наоборот, поощряют в своем ребенке 
самостоятельное зарабатывание денег, самостоятельное делание покупок, 
самостоятельные поездки (с 12 лет – с пятого класса) В ДРУГИЕ ГОРОДА, 
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то взросление ускоряется. Пример? Мать миллиардера   Руперта Мэрдока 
заставила его построить шалаш в ветвях дерева и спать на высоте четырех 
метров от земли. В том самом шалаше, который был построен его 
собственными руками. Рисковала? Да! Но доверяла? Без сомнения! 

Окунитесь в свои воспоминания. Какими вы были в детстве? Во 
сколько лет вы заработали свои первые деньги? Во сколько лет вы первый 
раз самостоятельно сделали первую покупку? Во сколько лет вы в первый раз 
самостоятельно поехали в другой город? У очень известных и очень 
знаменитых людей все это происходило в очень и очень раннем возрасте. 
Гораздо, гораздо раньше, чем это происходит у подавляющего большинства 
людей. Это экс-президент России Борис Ельцин, президент Калмыкии 
Кирсан Илюмжинов, министр природных ресурсов Юрий Трутнев, 
губернатор Петербурга Валентина Матвиенко (росла в детском доме), 
губернатор Чукотки Роман Абрамович (воспитывался дядей, без родителей) 
и многие-многие другие, которых мы видим на экранах телевизоров. 

Практически 100 % всех известных людей в 18 (восемнадцать) лет уже 
уехали от родителей и стали жить отдельно. Один из болезненных пунктиков 
у меня – это всегда выяснение возраста человека. И когда я узнаю, что 
мужчине или женщине 40 лет и он/она живет с мамой (или папой), и не 
арендует хотя бы комнату в коммуналке в Подмосковье… (О настоятельных 
пожеланиях уезжать от родителей говорю всегда). Другое дело, когда деньги 
на аренду жилья есть и просто выбор такой – жить с мамой или папой). Это 
редкие исключения и к не-взрослению, не-ответственности такие случаи 
просто не относятся. Имею в виду именно это – не-взросление взрослого 
человека. 

Ответственность. Сначала за себя, потом за свои действия, свои 
поступки. Затем – за того человека, который рядом, затем – за детей, за 
работу… Известный французский писатель-летчик Антуан Сент-Экзюпери 
говорил: «Утром встал, оделся, умылся, привел себя в порядок, – теперь 
начинай приводить в порядок свою планету». 

Чувство ответственности за лестничную площадку перед своей 
квартирой, за свой дом, за территорию около дома, за свой город, за свою 
страну, за свою планету («Мы все – на космическом корабле под названием 
«Планета Земля», – писал известный американский философ, архитектор, 
математик Бакминстер Фуллер), – это чувство совсем другого порядка. И 
присуще оно немногим. 

 

20. Наше будущее 
 
Когда мы были маленькими детьми, то мальчики мечтали о новой 

машинке, девочки – о новой кукле. Став постарше, и пойдя в школу, мы 
начинаем мечтать о тех вещах, которые видим у одноклассников. 

В 70-ые годы – джинсы, дипломат, жевательная резинка, магнитофон… 
В 80-ые годы – мохеровый шарф, кроссовки «Adidas»… 
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В 90-ые годы – мобильный телефон, DVD-плеер… 
В 2000-ые годы – ноутбук, новый фильм на DVD, КПК-карманный 

персональный компьютер, самые различные и всевозможные гаджеты… 
В США есть такое выражение «Не отстать от Джонсов». Джонсы – это 

обобщенная фамилия американских соседей. Это значит: иметь одежду не 
хуже, чем у Джонсов; иметь автомобиль не хуже, чем у Джонсов; проводить 
отпуск на курортах не хуже, чем проводят Джонсы… В России это тоже есть, 
просто не так выражено. «Suum cuique» (латин. – «Каждому свое»). 

Взрослея, наши мечты начинают касаться как вещей, так и лиц 
противоположного пола. Хотелось бы напомнить, что актрису Сильвию 
Кристель, играющую главную роль в эротическом фильме «Эммануэль» 
выбрали из 20.000 (двадцати тысяч) француженок в ходе тщательного супер-
кастинга. Это реальный факт! 

Интересно, что выражением «Запретный плод всегда сладок» остается 
актуальным во все времена, как никогда. Если есть свой муж, то больше 
нравится чужой (например, муж подруги). Если есть своя жена, то больше 
нравится жена друга или знакомого или, скажем откровенно, вообще кого-то 
совсем незнакомого. Трава по ту сторону забора всегда зеленее. Зачастую же 
мечты оказываются несбыточными и, вообще, недоступными. Пример? 
Скажу просто: в отношениях между мужчиной и женщиной часто встает 
стеной барьер имущественного неравенства. Если мужчина имеет зарплату в 
одну тысячу долларов, а понравившаяся ему женщина «стоит» скажем, 
десять тысяч долларов или пятьдесят тысяч долларов и более, то ему ничего 
не светит. С другой стороны, все мы наслышаны всевозможных историй про 
различных Золушек, которые находили своего блистательного Принца, как 
известная Наталья Водянова из глубинки вышла замуж за английского лорда 
(невзирая на вообще полное отсутствие всякого дохода и всякой зарплаты). 
Что же с ними потом было? Ну… а это – уже совсем другая история. 

 

21. «Алиса здесь больше не живет» 
 
В 1975 году, когда я еще учился в школе, в ближайшем заводском 

кинотеатре показывали цветной, чудесный, американский фильм «Алиса 
здесь больше не живет» с актрисой Эллен Берстин в главной роли. Может 
быть, и кто-то из вас его смотрел в далекие семидесятые. 

Героиня фильма – молодая женщина, оставшись с маленьким сыном 
без средств к существованию, стремится найти хорошую работу, достойного 
мужа. Иногда ей это удается, а иногда – нет. И в тех случаях, когда не 
удается – она загружает вещи в свой видавший виды старенький пикап 
«Шевроле» и отправляется на другое место жительства. И в другом городе ей 
не везет. Парень, добившийся ее расположения, оказался обыкновенным 
подонком. Алиса снова в пути. Повезет ли ей на новом месте? 

Как же актуально название фильма! Эти слова я помню много лет. 
В своей жизни я переезжал множество раз. Уже закончив институт и 
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отрабатывая три года в Забайкалье, жил в гостиницах, общежитиях, получил 
от государства квартиру (а потом, из-за переезда в Москву, сдал обратно 
государству). В Москве жил в общежитии, арендовал квартиры, жил в 
коммуналке… Недавно уже в течение десяти лет идущей теле-передаче 
«Приглашает Борис Ноткин» на третьем теле-канале я краем уха чуть-чуть 
послушал выступление Владимира Вольфовича Жириновского. Удалось 
попасть на момент и услышать как раз крик души: «Я тоже жил в 
коммуналке! Как же мы все ненавидим эти коммуналки!». 

Я же, – в свою очередь, – хочу закончить, чем и начинал. Как же 
актуально название фильма – «АЛИСА ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕ ЖИВЕТ!». 
Произнесите эту фразу, попробуйте ее прошевелить губами и… если вы 
сделаете все правильно, тогда вы сможете ощутить и почувствовать отклик в 
своем сердце. Да, «Алиса здесь больше не живет!». «That’s all». (англ. – «Это 
все»). 

 

22. Кофе-гляссе 
 
Вы когда-нибудь пили кофе-гляссе? Это когда в чашке или стакане с 

кофе плавает быстро тающий шарик мороженого, а вы смотрите на него и, не 
в силах ничего поделать, только видите, как он все уменьшается и 
уменьшается, словно остатки жизни – прямо на ваших глазах… 

…На днях у меня были переговоры в одной из кофеен в центре 
Москвы. Представляющая одну бизнес-структуру девушка была одета 
безукоризненно. Идеально подобраны все цвета одежды. Волосы прически – 
один к одному. Она оказалась очень деловой, холодно-красивой, очень 
элегантной и очень умной. Проведя в этот день пару переговоров, листала 
меню и говорила сама с собой: 

- Капуччино сегодня уже пила, этот тоже… Наверное, буду кофе-
гляссе… 

Потом девушка еще что-то говорила, а я вспомнил то, что произошло в 
ясный июльский день тридцать лет тому назад. Мне было тогда пятнадцать 
лет и мы стояли с моей тетей на ступеньках Центрального Телеграфа в самом 
начале улицы Горького в Москве. Это было ровно в восьмистах метрах от 
кофейни. Дело было днем и солнце било прямо в глаза. Напротив телеграфа 
(сейчас там 8-этажное офисное здание из стекла и бетона, внизу – «Мак-
дональдс») стояло двухэтажное кафе. 

- Пойдем-ка на второй этаж, - предложила она. 
Тетя Наташа уже бывала там раньше и все знала. 
- Бери поднос и ставь закуску, если будешь.  
Я взял поднос. Потом мы заказали борщ, котлеты с картошкой… и 

подошли к напиткам. 
- А ты когда-нибудь пил кофе-гляссе? – спросила она. 
- А что это? 
Я в условиях жуткого дефицита один раз в год ел бананы, один раз в 
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год ел халву, но про гляссе не слышал ничего. 

- Что это за гляссе такое? – изумился я, повторно переспросив. 
- Это когда в горячий кофе кладут шарик мороженого и он плавает там, 

медленно растаивая, пока не исчезнет навсегда. 
Я помню до сих пор его вкус и могу сравнивать. Да, разумеется, в 

сегодняшней кофейне и обслуживание на уровне и качество кофе выше, и 
подогрето оно соответствующе, и качество мороженого значительно лучше… 
но вкус… тот старый вкус мне понравился и запомнился больше. Точнее, - 
запомнился навсегда. 

Я быстро ел борщ, картошку и все хотел побыстрее перейти к кофе…  
Наконец-то, я попробовал его первый раз в жизни… 

… Вскоре к нам в кофейне 2008 года подошла официантка. 
- Что будете заказывать? – с улыбкой спросила она. 
- Кофе-гляссе, - как и тридцать лет назад сказал я. 
Только от того события меня отделяло восемьсот метров и прошедшие 

тридцать лет. 
 

 23. Из чего складывается жизнь? 
 
Жизнь… Она складывается из маленьких кусочков… Иногда мы их 

даже не замечаем и они летят, эти быстролетные секунды… Иногда… даже 
не секунды, а часы длятся медленно… Часы складываются в дни, дни 
складываются в недели, недели в месяцы… 

Жизнь никогда не бывает одинаковой… Серые полосы сменяются 
черными, черные – белыми … Белые полосы снова переходят в серые. 
Иногда самые яркие, впечатляющие и значительные события происходят в 
начале жизни, иногда – в середине. Реже бывает, случается и так, что эти 
события складываются только ближе к концу жизни, но они все равно 
складываются. И когда это происходит, то наша жизнь меняется. Новые 
люди, новые события входят в нее и она преображается, словно от павшего 
на нее отблеска далекого огня. И тогда, когда это случается, то возникает 
глубокое и по-настоящему осознанное понимание того, что был выбор, и 
выбор был сделан, и что новая жизнь уже никогда больше  не будет прежней. 
А то, какой она будет в будущем, – зависит только от нас самих. 

 

24. Твоя карта 
 
В метро, на улицах бывает встречаются люди, держащие в руках 

«Карту Москвы». Они незнакомы с 15-миллионным (официально – 8 
миллионов) городом, они хотят сориентироваться, так сказать, «провести 
рекогносцировку местности». У многих – очень многих москвичей такая 
карта лежит дома. И они пользуются ею тогда, когда надо найти незнакомую 
улицу или поехать в незнакомую часть города. 
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Карта города есть, а карты жизни нет. Она есть только у менее одного 

процента людей. У тех самых, кто много зарабатывает, активно 
путешествует, живет полнокровной, насыщенной жизнью. Она – эта карта – 
начинается в сердце, когда человек всем сердцем привержен своей идее, 
своей цели. А продолжается и выкристаллизовывается в голове, в мыслях 
человека. Что я хочу сказать? Почему я хочу это сделать? Кем я хочу быть? 
Приверженность, жгучее желание, настойчивость, целеустремленность – 
краеугольные камни начала Большого пути. 

Поверьте, эта карта – карта жизни – если вы будете ее иметь, будет 
намного важнее карты города, если вы захотите найти незнакомую улицу. 
Потому что, в противном случае, без жизненной карты, в незнакомую улицу 
вас заведет сама жизнь. 

 

25. Нечаянная радость 
 
В христианской церкви есть множество икон. И одна из них – одна из 

многих сотен – называется «Нечаянная Радость». А что вообще можно 
понимать под этой «нечаянной радостью»? 

Нечаянная радость – это не то, что у вас не было денег, а вы шли по 
дороге и нашли на улице кошелек с деньгами. Нечаянная радость – это те 
кусочки сердца, которые мы отдаем другим людям и которые получаем – 
если повезет! – сами. 

Нечаянная радость – это чей-то благодарный взгляд, это чья-то 
ободряющая улыбка, это тепло другой руки, это пара слов, брошенных 
вскользь через плечо… 

Нечаянная радость – это когда вам было совсем плохо, а после 
соприкосновения с другим человеком, ваше внутреннее состояние 
изменилось. Хорошо, может быть вам и не стало, но стало хотя бы чуть-чуть 
иначе. 

Нечаянная радость – это пробившийся лучик солнца сквозь нависшие 
мрачные облака, стелящиеся по небу. 

Нечаянная радость – это огонек впереди для потерявшегося путника 
где-то далеко, в глухой степи. 

Нечаянная радость – это стук почтальона в дверь и долгожданная 
телеграмма. 

Нечаянная радость – это когда вы вдруг что-то выиграли. 
Нечаянная радость – это все то, что вы всю свою жизнь ждете и это 

жданное начинает потихоньку приходить к вам кусочками, пусть даже и 
совсем-совсем маленькими. 

И тогда эти два коротких слова – «нечаянная радость» - вдруг как 
вспышка молнии озаряют ваше сознание. И вы понимаете, что она, эта 
нечаянная радость, наконец, пришла. 
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26. Что мы потеряли и что мы ищем 

 
Мы живем, работаем, учимся, отдыхаем, печалимся, радуемся и 

ищем… 
… Мы хотим, мы очень хотим найти то, что потеряли когда-то. 
И тогда, когда мы не можем найти этого, нам становится больно и 

сжимает сердце. 
Нам становится больно оттого, что мы не можем найти самих себя. 
Тех самих себя, которыми мы были когда-то давно, в молодости. 
Тех самих себя, которым было 16-17-18 лет, которые были так юны, так 

доверчивы, так многого всего хотели достичь и в профессии, и в личной 
жизни, и вообще… 

Мы ищем, но никак не можем найти тех самых самих себя, которых мы 
потеряли когда-то и никак не можем найти. 

Если бы мы могли начать жизнь сначала, то зачастую мы бы 
действовали, жили, поступали совсем-совсем по-другому, чем это реально 
случилось в нашей жизни по-настоящему. Мы бы совершенно по-другому 
строили отношения с нашими родителями. С ними мы были бы все-таки чуть 
более поспокойнее, разумнее и более рассудительнее. Мы бы поступали 
совсем в другой институт, а может быть, и не поступали – ну и черт с ним, с 
этим институтом. Учиться можно и на вечернем, и на заочном… Мы бы не 
связались с тем парнем/той девушкой… Мы бы не затягивали с принятием 
единственно верных решений и сразу бы сказали «ДА» - этому человеку и 
«НЕТ» - другому. Ну.., а если сейчас рядом с нами наш любимый человек, то 
мы бы нашли его раньше… гораздо раньше, чем это действительно 
произошло в нашей жизни… А происходит это обычно поздно… слишком 
поздно… иногда – не происходит никогда. 

«Самое главное в жизни – это любимый человек и любимая работа», - 
так сказал в начале ХХ века всемирно известный австрийский психоаналитик 
Зигмунд Фрейд. И кто может с ним поспорить? 

Мы бы родили ребенка в другом возрасте, да и… если признаться 
предельно ЧЕСТНО, родили бы от другого человека. Мы бы воспитывали 
нашего ребенка совсем по-другому… просто потому, что теперь мы уже 
знаем,  как НАДО воспитывать. И мы бы уж конечно не совершили тех сотен 
и тысяч мелких ошибок, которые уже случились, произошли в нашей 
жизни… «Если бы молодость знала… если бы старость могла…» 

Мы начинаем знать, как НАДО делать частенько тогда, когда это самое 
КАК НАДО делать уже просто слишком поздно совершать. Поздно… очень 
поздно… слишком очень поздно… 

Но мы все равно ищем, но пока не можем найти тех самых самих себя, 
которых мы потеряли когда-то и все не можем и никак не можем найти. 
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27. Любовь 

 
Любовь – это принятие. Это когда другой человек понимается и 

принимается полностью – от макушки головы до кончика хвоста. 
Сначала принимается, конечно, тело, фигура, за ним и вместе с ним, – 

ум, эмоции, характер, привычки, интересы, склонности, модели поведения. 
Иногда привычки нам нравятся, чаще – нет, но они все равно принимаются, 
потому что относятся к любимому нами человеку. 

Если такое состояние у нас продолжается полтора-два месяца (что 
бывает чаще), то это – влюбленность. Если больше двух месяцев, двух лет… 
то это называется любовь… 

… С годами у человека появляются морщинки под глазами. Иногда 
фигура полнеет, реже – остается все такой же, какой и была в молодости. 
Только вот на любовь все это никак не влияет… 

… Если это женщина, то во время беременности ее фигура изменяется. 
Изменяется ее фигура, лицо же – почти нет. Но душа… душа остается 
прежней… просто потому что она не может изменяться. Светимость души 
не меняется… 

…Бывает так, что предмет нашей любви женится (выходит замуж). 
Если за нас, то тогда любовь считается разделенной. Если не на нас ( не за 
нас), – что чаще в жизни как раз и бывает – то тогда любовь является 
неразделенной. Но любовью при этом она быть не перестает… 

…Со временем у предмета нашей любви могут рождаться дети – 
сначала один ребенок, потом второй. И если при этом любовь никуда не 
исчезает и остается, то значит это настоящая любовь. 

 

28. Чем пахнет одиночество 
 
Чем пахнет мужское одиночество? 
Мужское одиночество пахнет хорошим виски «Jonny Walker» и 

новеньким ноутбуком «Apple-Macintosh», дорогим коньяком «Corvousier» и 
сигарами, пивом и рыбой, мобильным телефоном «i-phon», черной кожаной 
курткой и джинсовым костюмом, дорогим парфюмом «Farenheit» (Christian 
Dior) … И если вы представите себе картину «Кот, объевшийся сливок», то 
будете совсем недалеки от истины. Хотя оно может пахнуть и 
непостиранными носками, валяющимися у дивана, и прокуренной квартирой, 
и одинокими бычками в железной пивной банке, рядом со старым 
телевизионным пультом и запыленной за многие-многие недели и месяцы 
мебелью, и давным-давно не мытой кухонной плитой и не мытым полом… 

А чем пахнет женское одиночество? 
Женское одиночество пахнет блестящим новеньким ноутбуком «Dell» 

и хорошим молотым кофе, норковой шубой и дорогими духами «Opium», 
«Ispohan» (их сегодня уже больше не выпускают), СПА-салонами и 
театральными буфетами «Большого»… Хотя оно может пахнуть и 
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заплаканной подушкой, и дешевым портвейном… но и дорогим коньяком 
оно тоже может пахнуть… правда ведь… вы согласны, да? 

Короче, у всех по-разному. Одно только нам понятно: в мире нет 
ничего постоянного. И даже одиночество – это тоже временное явление… 
как и вся наша жизнь, которая, если здраво рассудить, тоже временна… 

 

29. Возраст 
 
Когда-то давным-давно в самых разных группах, коллективах, 

обществах… я был самым младшим. 
Сегодня в 2010 году – в мои 47 лет – во многих, очень многих 

коллективах, я – самый старший. Всем остальным 20, за 20, 30 и чуть за 
тридцать лет. И это для меня так удивительно… 

Еще более удивительнее для меня то, что свои 47 лет я совсем не 
чувствую. Я ощущаю себя внутри на 25, ну… от силы на 27-30 лет. И никак 
не могу понять, почему по паспорту мне давно исполнилось 47 лет. 

Частенько внешний вид человека не соответствует его возрасту… Я 
иду по улице Горького от Пушкинской площади к Кремлю. Сегодня – это 
улица Тверская, но для меня, как и для многих других, она навсегда 
останется улицей Горького, как и город Санкт-Петербург – останется 
Ленинградом, как и новое мороженое останется старым… в хрустящем 
вафельном стаканчике… Я иду и стараюсь угадать возраст прохожих. Этому 
– лет пятьдесят, этой – где-то двадцать, этому – в районе шестидесяти… 

… Когда я пошел в первый класс, то в той школе 1969 года еще были 
парты с чернильницами. Только недавно закончилось раздельное обучение и 
мальчики учились вместе с девочками в одном классе. Шариковых ручек в то 
время еще не было. Приходя домой, я опускал поршневую чернильную ручку 
в баночку с чернилами и поршнем тихонько втягивал чернила в ручку. Всего 
раза два ручка протекала и я портил и школьный костюм (ручка была в 
костюме) и часть тетрадей (ручка была в портфеле). Основная мечта была – 
скорее стать постарше и закончить школу. Потом – чтобы закончить 
институт… 

… Через какое-то время я стал замечать, что я стал средним по 
возрасту в разных коллективах. Уже я не был самым  младшим… И вот 
теперь я замечаю, что почти все меня младше… Это хорошо или плохо? Это 
не хорошо, и не плохо. Это просто есть, просто есть… так, как идет дождь 
летом, падают листья осенью и зимой падает снег… 

 

30. О городе, в который  
эмигрируют из всех стран мира: Торонто (Канада) 

 
Когда Вы прилетаете в Канаду, то в подавляющем большинстве 

случаев приземляетесь в Lester Pearson Airport г. Торонто. Свыше 200 тысяч 
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человек прилетают в Канаду каждый год. Поэтому в аэропорту Торонто 
приблизительно каждые 3 минуты идет на посадку очередной самолет. 
Эмигранты, эмигранты, эмигранты… Из Китая, Индии, Пакистана, 
Югославии, Афганистана, Ирака, Ирана, Вьетнама, Лаоса, Африки, 
Аргентины, Бразилии, Мексики, Израиля, России… Особенно много негров. 
«Miel pardon» (франц. – «Миллион извинений»), будем политкорректными: 
афро-американцев. Афро-американцы…  короче, эти негры – везде. Многие 
из них вообще не знают английского языка, имеют очень мало денег, мало 
одежды и вещей, мало… всего, но… много надежд. Надежды очень часто не 
сбываются. Поэтому Торонто можно назвать – «Город, где разбиваются 
надежды и сердца». 

Хотя город Торонто и признают многократно лучшим городом мира, 
он очень неоднороден и весьма-весьма неоднозначен. Есть чистые, 
вылизанные кварталы, где живут белые, а есть грязные замусоренные 
кварталы, где живут черные. Это кварталы, где сидят на «вэлфере» 
(пособии), где процветает наркомания, проституция, воровство… «О tempora, 
o mores!» (латин. – «О времена, о нравы!»). 

В 1996 году 4 крупных пригорода вошли в состав Большого Торонто: 
1) York (Йорк) 
2) North York (Норт-Йорк) 
3) Etobicoke (Этобикок) и 
4) Scarborough (Скарборо).  
Сегодня до них до всех можно добраться на метро. Вообще же говоря, 

Большой Торонто вплотную слился со своими пригородами, как Москва. 
Если едешь в автобусе, то проезд в пригороде чуть подороже. А так - 
пересечение городской черты ничего не меняет. Те же магазины, рестораны, 
прачечные, парикмахерские, химчистки… В отличие от Москвы, кстати, не 
видел ни одного казино, ни одного игрового зала, ни одного игрового салона. 

Некоторые авторы пишут, что Торонто в центре имеет небоскребы, а в 
основном – город двухэтажный. Сотни и сотни раз пересекая город в 
различных направлениях я убедился – это не так. Во многих местах Торонто 
высятся 20-30-40 этажные здания. Это многоквартирные дома, сдаваемые в 
аренду. Город очень неоднородный. Где-то на окраине может идти 
двухэтажный частный сектор и вдруг, словно из-под земли, вырастают 
высотки. 

Высотки эти уже другие. Это кондоминиумы. Квартиры там в частной 
собственности, но коридоры, бассейн, холлы… принадлежат владельцу 
кондоминиума. И все ремонты ты имеешь право делать только в пределах 
собственной квартиры. Кстати, замки на дверях – как в Москве на почтовых 
ящиках. Так сделал владелец кондоминиума. И еще. В комнатах всех 
корпусов Торонтовского университета вообще нет замков! Запереться просто 
невозможно! Так сделала администрация университета. 

В Торонто идет настоящий строительный бум. В даун-тауне 
распроданы все автомобильные стоянки. Вместо них рычат высотные краны 
и, как кубики, возводят новые и новые кондоминиумы. 30 % покупателей – 
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инвесторы. Вложил деньги – 2 года дом строится – после завершения 
строительства квартира продается. Выручить можно от 50 до 100 тысяч 
долларов. Мои знакомые риэлторы говорили, что ищут жильцов и сдают 10-
15 квартир в аренду, которые куплены москвичами в качестве «запасного 
аэродрома» для семьи. И такое бывает. 

Что же можно сказать об этом самом лучшем городе мира (по данным 
экспертов)? Прежде всего, сделаю оговорку, что, на мой взгляд, Торонто 
лучше всех в мире приспособлен для человека. Приспособлен так, чтобы 
максимально удобно удовлетворять все его потребности - эмоциональные, 
физические, психологические, интеллектуальные. «Dolce vita» (итальян. – 
«Сладкая жизнь»). 

Какие же это удобства? 
Удобств просто сотни, сотни и сотни. Начну, пожалуй, с того, что в 

декабре-январе-феврале температура воздуха может опускаться до минус 25-
30-35 градусов. В связи с этим в центре города (даун-тауне) построен 
«подземный город». В Монреале – это 20 километров, в Торонто – 15 
километров взаимосвязанных между собой подземных магазинов-
кинотеатров-химчисток-прачечных-парикмахерских-галерей-билетных касс и 
т.д. и т.п. Когда в 60-ые годы строили небоскребы, то власти обязали 
владельцев, чтобы они обустроили также и подземные этажи. Обустроили 
блестяще! Сделали там автостоянки и, море магазинов, кафе, химчисток, 
парикмахерских, галерей, прачечных, кинотеатров, туалетов, ресторанов, а 
главное - переходов к другим небоскребам и, разумеется, к линиям метро. 

Путеводители пишут, что в Торонто более 60 парков. Не верьте 
путеводителям – проверял лично. Приличных парков всего четыре, причем 
огромный – один: Гайд-парк (Hyde-Park). Почему же пишут о 60? Все очень 
просто. Приблизительно 20 небольших кладбищ в городе почему-то именуют 
«парками». Это для меня осталось загадкой. Разве что из-за фонтанов – это 
считается «парк». Кроме фонтанов, там – статуи, архитектурные сооружения 
и т.д. и т.п. 

Ну, а кроме того, оставшиеся 40 парков получились вот как. 
Предположим, я миллионер и хочу увековечить свое имя. Для этого я скупаю 
5 близлежащих домов (или участки под дома), сношу до основания 
купленную собственность и высаживаю деревца. У дороги гордо ставлю 
табличку: «Парк Артура Джонса» (20 х 30 метров). «Klein, aber mein» (немец. 
– «Маленький, зато мой»). Скверики такие очень премиленькие: со 
скамеечками, все благоустроено. А в целом: у нас более 60 парков! 

Летом Торонто преображается. Еще только-только наступают 
мартовские деньки, а горожане из зимних сапог уже переобуваются во 
вьетнамки-сандалии (иногда на босу ногу) и так ходят аж до ноября. В 
Москве такого и не увидишь! 

Дороги, кстати, по доброй московской привычке чистят только в 
центре. Зимой – от снега, осенью – от листьев. Центр для туристов просто 
вылизывают до блеска. Мостовые шампунем, правда как в Австрии и 
Швейцарии не моют, но все равно чисто. Кстати, на обуви после улицы в 
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самом деле остается намного меньше грязи, чем в Москве. И действительно: 
можно не мыть, а только освежить. 

Летом в Торонто больше всего притягивает к себе озеро Мичиган. В 
Канаде живут порядка 30 миллионов канадцев. Почти все из них – в пределах 
100 километрах от американской границы (многие работают в США). Ну, а 
10 миллионов сосредоточились «золотой подковой» (с Большим Торонто 
посередине), огибая озеро Мичиган. Напомню, в Большом Торонто – 4,8 
миллиона человек: 

- итальянцев – 500 тысяч, 
- русских – 300 тысяч (включая евреев, белорусов, украинцев, 

молдаван, казахов, литовцев, эстонцев… В основном – евреи и украинцы из 
Киева, Одессы, Харькова, Житомира, Николаева, Херсона, Запорожья, Ялты, 
Днепропетровска, Полтавы, Донецка… Где русские? Повторяю: где русские? 
Видит Бог. Я очень искал, но… так и не нашел), 

- негров – 100 тысяч (пардон, афро-американцев), 
- корейцев – 50 тысяч, 
- испанцев… – менее 50 тысяч и т.д. 
Набережная у озера Мичиган в Торонто называется Lakeshore 

Boulevard. Вдоль нее – сувенирные лавочки, ресторанчики, небоскребы 
отелей и кондоминиумов… Множество частных теплоходиков катает 
туристов до островов с аттракционами и по озеру. Особенно в «week-end» 
(англ. – «Конец недели: суббота-воскресенье»). Наискосок, на острове – 
аэродром для частных самолетов. 

Что больше всего удивляло? 
После Соединенных Штатов удивить меня чем-то сложно. Но городу 

Торонто это удалось. 
Во-первых, исключительной приспособленностью и всевозможными 

удобствами для людей. Удобствами на улицах, в транспорте, в магазинах… 
Во-вторых, многонациональностью. Приведу такой пример. 
Как-то иду вдоль набережной. Навстречу негр – 20 лет с белой 

женщиной – 45 лет. Или белый мужчина – 35 лет с китаянкой – 20 лет. И 
такие пары сплошь и рядом. Кстати, именно это привело Торонто к званию 
самого многонационального города мира. (Нью-Йорк отступил на второе 
место) и к званию столицы порно-индустрии. Огромное количество 
киностудий перемещается из Лос-Анджелеса в Торонто. Каждый сентябрь в 
городе проводится огромнейший Международный кинофестиваль. 
Количество многонациональных публичных домов тоже увеличивается: 
японки, китаянки, негритянки… 

Кстати, кино-звезда Кристиан Ламберт («Горец», «Горец-2»…) живет в 
Торонто. Ну, в комик Джим Керри переехал из Торонто в Лос-Анджелес 
(«Тупой, еще тупее»). 

Автобусные остановки в городе в своем большинстве имеют навесы от 
дождя и снега. Рядом с остановками огромные урны (в 3 раза больше 
московских) и железные ящики с бесплатными газетами и журналами. 
Бесплатно можно взять ежедневную газету «Metro», новый журнальчик «24 
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часа», газеты по поиску работы, журналы о новых автомобилях и квартирах. 
Удобно? Удобно. 

В автобусах летом работает кондиционер, а зимой – обогреватель. 
Задних дверей нет. Среднюю дверь, чтобы выйти, надо толкнуть рукой. 

В метро почти на каждой станции – кафетерий, киоски с газетами, 
всякой мелочью. На многих станциях – туалеты. Разумеется, видео-камеры 
везде. Это святое дело! 

Как борются с преступностью в туалетах? 
Во-первых, входная дверь в туалет открывается настежь и 

прикручивается цепью. Но не волнуйтесь – есть кабинки. Туалетная бумага, 
мыло – есть всегда. Это тоже святое! Специальные менеджеры проверяют 
постоянно и отмечают их наличие и чистоту в check-list как в «Мак-
Дональдсах». 

Во-вторых, пройдя через мужской туалет попадаешь в комнату 
полиции. Полицейским, может быть, это не очень приятно, но это закон. 

Следствие: Преступлений в туалетах метро никто не совершает. 
Вообще! 

 

31. Когда приедет цирк 
 
Порой в жизни бывает так, что мы находимся в плохом настроении и 

ждем, когда приедет цирк, когда кто-то позвонит и повысит нам наше 
настроение… 

Случаются ситуации, когда это связано не с настроением… 
Порой бывает так, что мы временно не работаем и ждем, когда нам кто-

то нашу работу предложит… 
… Если у нас пока нет близкого человека, то мы порой ждем, когда 

этот близкий человек сам найдется. И боимся сами проявить инициативу, 
взять дело в свои руки. 

А инициативы-то, собственно – как таковой – зачастую и проявлять-то 
вовсе не требуется. 

Слово поддержки, слова одобрения, слово понимания, слово добра, 
слово сочувствия… большего-то и не нужно ничего. Все другие слова 
найдутся сами собой, если вначале будет проявлено внимание, и вежливость, 
и сочувствие, и поддержка другому человеку… 

Нужно просто встать и сделать шаг… шаг навстречу… и не к человеку, 
а к миру, который нас окружает, который вокруг нас… 

… Порой в жизни бывает так, что мы находимся в плохом настроении 
и ждем, когда приедет цирк, когда кто-то позвонит, придет и повысит нам 
наше настроение… 

Только вот цирк никогда не приедет. 
Просто потому, что второй жизни у нас никогда больше не будет. 
 



 29
32. Закрываться  зонтом  от  жизни 

 
   Когда на улице идет дождь, то мы выходим из квартиры, захватывая с 

собой зонт. Закрывая дверь дома, мы нажимаем на его кнопку (если наш зонт 
автоматический) и широкое полотнище, которое с шумом взмывает вверх, 
теперь заслоняет нас от дождевых капель или даже от ливневых потоков. 
Нет-нет, дождь на улице остается, но мы (НЕ ПОЛНОСТЬЮ, ПРАВДА), 
можем теперь от него защититься. Правда, капельки дождя попадают на 
нашу обувь, брюки или колготки, частью - на верхнюю одежду...Но ничего 
страшного, правда ведь? 

  ...Некоторые люди - словно в дождь - живут, как будто загораживаясь 
зонтом от жизни. Очень часто - это родители, при всякой возможности 
полностью отсекающие любые проявления самостоятельности своего 
ребенка, создавая ему гипер-опеку. Например, в Италии очень часты случаи, 
когда повзрослевший "сынишка" остается жить с мамой. Таких 40-летних 
сыновей в Италии насчитывается по статистике 38% на 2008 год. Закрывать 
ребенка зонтом от жизни - это не давать ему возможности ходить на 
дискотеки, танцы, возвращаться домой за полночь, не давать ему 
возможности подрабатывать, уповая на хорошую учебу, запрещать ему ехать 
по студенческому обмену "learn and work" - учиться и работать в другую 
страну... Ну, а по-простому - не давая ему возможности жить своей 
жизнью...Все это предельно обедняет жизнь, которая не может заполняться 
только учебой на "хорошо"и "отлично"... 

В 95% случаях отличники в школе не добиваются серьезных успехов в 
жизни, а очень редко встречающиеся исключения лишь подтверждают 
незыблемое правило: ЛИЧНОСТЬ формируется ВНЕ стен школы - на 
спортивных  площадках, во внешкольных мероприятиях...-да везде, но только 
не в стенах школы! 

  ...Но если мы не будем заслоняться от жизни зонтом (подобно Павлу 
Беликову из рассказа А.П.Чехова "Человек в футляре") как мы заслоняемся 
им от дождя, то дела у нас станут намного-намного лучше. Осталось только 
взять и сделать это. 

 

33. Первая покупка 
 
Жарким летним утром я иду по тротуару к дороге. Я одет в шорты и 

рубашку с коротким рукавом. Стоит лето 1969 года – мне 7 лет. В моей 
правой руке «авоська» – это сетка с крупными дырками и в ней 5 пустых 
бутылок из-под молока по пол-литра. 

5 пустых бутылок сдаются по 15 копеек – итого это целых 75 копеек. 
Целая пол-литровая бутылка молока стоит 26 копеек, а пол-литровая 

сливок – стоит 32 копейки. 
Мне нужно купить 4 бутылки молока по 26 копеек – это 1 рубль 4 

копейки и 1 бутылку сливок по 32 копейки. Итого: 1.04 + 0.32 = 1 рубль 36 
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копеек. Еще в «Хлебном» батон белого за 20 копеек. Итого 1 рубль 56 
копеек. 

А так как я сдаю 5 пустых бутылок на 75 копеек, то 1 руб. 56 коп. – 75 
коп. = 81 копейка. И мне дают рубль наличными. 

… Дорога давным-давно известная. Я иду по левой… стороне тихой 
городской улицы вдоль деревянных одно- и двухэтажных домов. В первом 
доме слева первый этаж кирпичный, а второй – деревянный из толстых 
бревен. Там живет мой двоюродный дедушка, дядя, тетя и их дочь. Дедушка 
– профессор, детский хирург, дядя – хирург-травматолог. Их квартира на 
втором этаже особенная. Во всей округе в домах печи, холодная вода. В их 
же квартире вместо печей – батареи, есть горячая вода и ванна. Во дворе – 
небольшой сад, внушительный кирпичный гараж и дорогой автомобиль 
«Волга». Это очень высокий уровень жизни в рамках 1969 года. Когда все 
дома в округе пошли под снос, то они переехали в огромную трехкомнатную 
«сталинскую» квартиру, сохранив высокий уровень жизни. Их «сталинский» 
дом выходил на дорогу и с той стороны дома были только окна, а балконы – 
во внутренней части дома, выходящей во двор. Дядя пробил в райисполкоме 
разрешение и сделал с наружной стороны дома балкон, один – на сотни 
квартир. 

… После этого дома я прохожу еще несколько домов и почти дохожу 
до места назначения. 

Слева – огромные ворота ликероводочного завода. Часто открываются 
ворота, въезжают – выезжают грузовики. Я бегло бросаю взгляд в двор. Вся 
земля усыпана алюминиевыми водочными крышечками. Много лет спустя я 
узнал, что эти крышечки называли «бескозырками». Открывались они в 
полсекунды. Не знаю, по какой причине, но водку не пил и не пью. Пьет 
дедушка, отец, дядя, родной брат, двоюродный брат, все родственники. 
Неизвестно по какой причине я водку не пью (только вина крепостью до 15-
17 градусов), не курю и так далее… 

… Дойдя до угла ликероводочного завода, я заворачиваю и через 10-15 
метров уже преодолеваю ступеньки. Над магазином надпись «МОЛОКО». 
Рядом – другой магазин с надписью «ХЛЕБ». По проезжей части дороги 
сплошным потоком идут «Москвичи», грузовики, «Волги», троллейбусы… Я 
захожу в магазин и сразу становлюсь в очередь к прилавку на сдачу пустых 
бутылок. Продавщица быстро собирает пустые молочные бутылки и 
расставляет их в железные ящики – тару. Периодически она выставляет 
легендарную табличку «ТАРЫ НЕТ». Я сдаю свои 5 бутылок, получаю 75 
копеек и, хотя, рядом продают молоко, ухожу к кассе. Когда за молоком 
большая очередь, то я вначале занимаю очередь за молоком, а уже потом 
становлюсь в очередь в кассу. 

Когда подходит моя очередь, то я даю рубль сорок и говорю: «Четыре 
молока и одну сливок в первый» (отдел). Мне возвращают четыре копейки, 
дают чек и я спешу к тому человеку, за которым занял очередь в молочный 
отдел…  Вытаскиваю «авоську» из кармана, загружаю пять бутылок и иду за 
хлебом. Там очереди меньше… 
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… Обратная дорога всегда быстрее. Все мои мысли направлены на то, 

чтобы не разбить драгоценную ношу… 
Через несколько минут я уже дома и даю отчет о проделанной работе… 
 

34. Высветите прожектором свою жизнь 
 
Когда уже вечереет, над городом спускается ночь и приближаются 

сумерки, то это совсем не значит, что сумерки наступают также и в нашей 
душе. В любой момент жизни мы можем в нашей душе включить прожектор 
и ярким снопом света осветить самые дальние уголки нашего сознания и 
подсознания, а также нашу прошлую, а главное – будущую жизнь. 

Высветите прожектором свое будущее! 
Оно еще далеко вдали, наше будущее, сквозь густую пелену тумана 

едва-едва проглядывают его очертания, но оно есть. И оно может быть 
нашим, если мы очень-очень сильно постараемся его приблизить и 
воплотить. Воплотить, то есть включить в нашу кровь и плоть. «Проекту 
нужно сдать свою кровь, иначе он не будет работать», – так  говорила моя 
знакомая поэтесса и кинорежиссер Татьяна Д. И это действительно так! 

В Библии сказано: «И слово стало плотью, и обитало с нами!» Чтобы 
слово стало плотью, вашему проекту вашей будущей жизни вы должны сдать 
свою кровь. Иначе он не будет работать. 

 

35. Соприкоснуться с жизнью 
 

Дайте возможность жизни соприкоснуться с вами  
и сами соприкоснитесь с ней. 

 
Это мои слова. Это моя жизненная философия. Это мои мысли. Что 

они означают? Что я имею в виду?  
Мы юны и нас парень (или девушка, которая первой нашла смелость 

проявить инициативу) приглашает на первое свидание. Необходимо идти! 
(Разумеется, к взрослому возрасту это не относится! Это относится только к 
школьникам!) 

Одноклассники собираются в поход и приглашают присоединиться. 
Необходимо идти! 

Знакомая приглашает на новую работу. Необходимо идти! 
Жизнь соприкасается с нами разными гранями обыденности и надо 

давать ей возможность сделать это. Ведь это может быть и не всегда плохо, 
вы согласны? Ведь так? 

У нас умер близкий человек, изменила девушка, бросил муж, мы сами 
кого-то бросили, нас выгнали с работы, мы сами ушли с работы… Хорошо 
это или плохо? Поверьте моему жизненному опыту. Это ни хорошо, и ни 
плохо. Это просто есть. Это так, как летом идет дождь, а зимой идет  снег. 
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Это ни хорошо, и ни плохо. Это просто есть. 

Черные полосы сменяются белыми, белые полосы сменяются черными. 
А есть еще серые…  Это ни хорошо, и ни плохо. Может, так оно и должно 
быть… После зимы наступает весна, после весны идет лето, за летом 
приходит осень, потом опять зима. Так должно быть. 

Relax (расслабьтесь). «Finita la comedia!» (итальян. – «Комедия 
закончена!»). Сделайте глубокий вдох, – а теперь выдохните. Дайте жизни 
соприкоснуться с вами… Как писал один индийский философ: «Это не 
боль, а всего лишь укол. Болью ты делаешь его сам». 

А у царя Соломона на кольце была выгравирована надпись: 
 

Все проходит.  
И это тоже пройдет. 

 

36. Мечта и Надежда  
 
Наверное, нет на Земле такого человека, которому было бы всегда 

хорошо и которому не было бы иногда плохо. Ненастная погода, 
неприятности дома, конфликты на работе, житейские неурядицы… все это 
вызывает в нашей душе боль. Но эта боль стихает, если у человека есть цель. 

Пусть она и маленькая, эта цель, даже совсем крошечная, но у нас ее 
никому не отнять. Иногда она, эта цель зовется мечтой и тогда наш взгляд 
светлеет, когда мы думаем о ней, вспоминая ее среди других забот нашего 
дня. 

Мы хотим, чтобы у нас было здоровье. Мы хотим, чтобы у нас было 
счастье. Мы хотим, чтобы у нас был любимый человек и любимая работа, 
– а может, это и есть самое-самое важное. Мы хотим, чтобы наш ребенок 
хорошо учился в школе и если это мальчик, то чтобы он не приходил домой с 
синяками. Мы хотим, чтобы наш ребенок, если это дочь – хорошо вышла 
замуж. И это значит, что просто рядом с ней должен быть достойный 
мужчина. Должен бы быть… и, к сожалению, совсем не обязательно, что это 
так и будет… но все равно, очень хотелось бы. И если это сын, то чтобы 
рядом с ним находилась порядочная девушка. Таких мало… очень мало, но к 
счастью, – они есть. Достойные мужчины, порядочные девушки – единицы 
из тысяч – они есть среди нас. И они будут оставаться всегда, пока будет 
оставаться жизнь на нашей планете… 

… А иногда у нас нет цели, нет и мечты, но зато есть хоть какая-то 
маленькая надежда, что когда-нибудь эта мечта все равно будет. И тогда она, 
эта наша надежда, согревает нам жизнь, обволакивая ее мягким теплом 
какой-то несбыточности, но в то же время и возможной реальности 
воплощения в жизнь того, чего нам все-таки так очень хочется. 

Мечта и Надежда идут по жизни рядом.  Сначала рождается надежда, 
потом в нашу жизнь входит мечта. Но только тогда, когда наша мечта 
превращается в четко определенную цель с невероятно жгучим и невероятно 
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страстным желанием достичь ее, то только тогда и еще раз только тогда она 
исполняется и воплощается в реальности. Невероятно жгучее желание. 
Полыхающее огнем страстное желание. 

Мечта и Надежда идут рядом. Но они живут ради Цели. И когда целью 
вы становитесь одержимы и днем, и ночью, – то только тогда невозможное 
отходит и только тогда становится возможным АБСОЛЮТНО ВСЕ. Все, чем 
вы сами позволите себе быть одержимым на полные СТО ПРОЦЕНТОВ. А 
это значит, что когда вы заплатите всю цену, причем заплатите сполна. После 
этого становится возможным АБСОЛЮТНО ВСЕ. 

 

37. Домик   в   лесу 
 
   Бывает так, что путник теряется в лесу. Он долго шел-шел-шел и, 

наконец, заблудился. Такое встречается. Ни голосов людей вокруг, никаких 
зданий, построек, ориентиров и дорог...Только вокруг один глухой лес... 

 ... Но когда очень долго идешь, то ведь всегда и куда-то приходишь. И 
внезапно на его пути между деревьев, на поляне появляется какой-то домик, 
простой деревянный домик, с обычными вроде окошками, ставенки, 
крылечко, ступеньки, дверь... Но смутное чувство внутри него говорит о том, 
что этот домик какой-то до боли знакомый, близкий, родной. Ничто вокруг 
не говорит ему об этом, а чувство внутри говорит. Знакомые окна, знакомые 
ставни, знакомые двери... Знакомые...близкие... родные... 

  ...Иногда так бывает при встрече с незнакомым человеком, иногда - 
при встрече со знакомым, с которым вы просто давно не виделись. Но такое 
чувство возникает почему-то, а объясняется-то оно совсем просто - 
совпадением, совпадением по резонансу души, совпадением по светимости 
души... Вам всегда нравились высокие окна в домах - они есть, вас всегда 
привлекала резная деревянная дверь - она есть, вам хотелось, чтобы крыльцо 
было с навесом и чтобы было ровно семь ступенек - они есть все, все семь и 
можно считать и пересчитывать, но только ступенек все равно будет ровно 
семь. Как бы это не было поразительно и удивительно для вас. Их, кстати, 
всегда было ровно семь - просто вы не знали об этом и не догадывались. 

   Часто ли это происходит? 
   Иногда это происходит один раз за всю жизнь, иногда в молодости, 

иногда в среднем возрасте, а иногда много и много позже...Но когда это 
произойдет, то хотя ваши глаза будут видеть одно, но внутреннее чувство 
внутри вас скажет, что этот домик давным-давно вам знакомый и очень и 
очень близкий, родной. И вы можете подойти к крыльцу, и пройти все СЕМЬ 
ступенек и распахнуть деревянную дверь... Осталось только сделать это - вас 
там ждут. 
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38. Льдинка 
 
Когда у нас с каким-либо человеком (если мужчина, то с женщиной; а 

если женщина, - то с мужчиной) устанавливаются близкие и доверительные 
отношения, то мы хотим, чтобы они так и оставались навсегда. Мы хотим, 
чтобы они так и продолжались. Мы хотим, чтобы они длились вечно… 

… Но, к сожалению, вечного в природе ничего нет. Если и есть, что 
вечное, - так это только сама природа. Мы не можем, раскрутив правой рукой 
лассо, забросить его на шею человеку, а потом, перебирая поочередно правой 
и левой рукой, притянуть этого человека и вести его за собой, как на поводке. 
Это можно сделать разово, но вечно на поводке человек идти не будет… 

… Отношения всегда имеют определенную динамику. Вот – начало 
отношений, вот – середина, а вот – конец. Конец бывает быстрый и 
медленный. Но и он приходит… Иногда бывает, что и через 50 лет… 

… Это, как если холодный кубик льда мы помещаем на нашем 
блюдечке в морозильную камеру. Когда лед в морозилке, то он будет 
продолжать оставаться льдом. 

… Но вот нечаянно мы сами, или, как это в жизни зачастую бывает, 
чья-то другая рука переставила наше блюдечко с замерзшим кубиком льда из 
морозильной камеры в теплую комнату. Сначала-то перемен и незаметно 
вовсе… И мы даже и представить себе не можем, что ситуация уже 
изменилась… но она изменилась… уже. 

… Но вот мы возвращаемся в свою квартиру, закрываем входную 
дверь, снимаем в прихожей обувь, верхнюю одежду, проходим в комнату… 
Невыразимое чувство тревоги сжимает нам сердце и мы физически 
ощущаем, как наша квартира опустела… словно нет чего-то… 

На столе в комнате стоит наше любимое блюдечко и… почему-то 
она… с непонятно откуда взявшейся грязноватой водой… льдинки нашей 
нет…  Мы подходим к столу и указательным пальцем правой руки чуть 
пробуем воду… Холодная. Где наша льдинка? Ведь она была там – в нашем 
блюдечке… Мы сами – собственноручно, своей рукой ее туда ставила, 
помещали в морозильник… Льдинки нашей нет больше… Где наша 
льдинка??? Она… растаяла… А вы знаете, где сейчас ваша льдинка? 

  

39. «Реальность и Действительность» 
 
Чем реальность отличается от действительности? 
Ведь это все то, что окружает нас в нашей жизни, правда? 
Но – НА САМОМ ДЕЛЕ – здесь существуют тонкие различия. 
Действительность – это все то в жизни, что нас окружает. 
Реальность – это все то, во что мы верим, все те мысли, которыми мы 

живем, все обуревающие нас мечты, идеи, которые мы разделяем и которые 
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можем создать в своей жизни. 

Если нам говорят, «Ты никуда не поедешь», то у нас всегда есть выбор: 
или разделить с нашим собеседником его реальность безысходности и 
отсутствия всяческих перспектив, или выбрать свою собственную реальность 
нашей мечты, в которой мы убеждены и в которую мы верим, независимо от 
окружающих нас людей. 

До братьев Райт было две реальности: «человек» и «возможность 
летать» (птицы) 

  
   Человек  Возможность летать 
 
Орвилли и Уилбур Райт объединили в своем разуме эти две реальности 

в одну  
 

Человек может летать 
 
А уже после того, как объединившаяся реальность стала их навязчивой 

идеей, страстной мечтой, - они начали изыскивать пути, средства, способы 
воплощения ее в жизнь. 

И, прежде всего, выбрали огромный участок земли с песком, слегка 
поросший травой, на который можно было бы тысячи и тысячи раз 
безболезненно падать. Их отец, известный протестантский священник, 
напутствовал родных сыновей такими словами: «Если бы человеку суждено 
было летать, то Бог создал бы у него за спиной крылья». 

В 1895 году директор Патентного Ведомства США произнес: «Все, что 
можно было изобрести и придумать, уже придумано и изобретено». Был 
конец девятнадцатого века – 1895 год. 

Закройте на минутку глаза, пройдитесь по своей новой квартире. 
Потрогайте руками мебель… Какие кресла, шкафы стоят в первой комнате… 
во второй… кузня… ванная… Вдохните запах свежей краски… услышьте 
тиканье часов на стене… почувствуйте во рту вкус шоколадки… 
Представляйте себе свою мечту 5 (пять раз) в день… и всегда помните про 
Орвилла и Уилбура Райт, изобретателей первого в мире самолета, которые не 
умели летать. 

 

40. Подойти к окну 
 
Если мы представим некую комнату, находящуюся где-то, то нашу 

жизнь зачастую можно представить тихо и мерно текущую в этой комнате. 
Мы встаем, умываемся, завтракаем, делаем шаги в этой нашей «комнате 
жизни»… потом едем на работу, работаем на этой работе целый день, едем 
обратно домой… После захода в магазин и возвращения домой, - моем руки, 
переодеваемся, разогреваем ужин, ужинаем, общаемся с близкими, звоним по 
телефону, смотрим телевизор… 
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Опять и опять какие-то шаги в нашей «комнате жизни». Мы не 

отклоняемся от маршрута. У нас одна стена, вторая, третья, четвертая. 
Четыре стороны нашей «комнаты жизни»… 
У многих, огромного большинства людей, - так и проходит вся жизнь – 

60, 70, 80, 90 лет… 
Но порой бывает так, что по какой-то причине мы подходим к окну, 

плотно занавешенному портьерой, шторой и начинаем потихоньку 
отодвигать ее… Понемногу, тихонько, правой рукой мы больше и больше 
сдвигаем штору на окне… 

… А за окном нашему взгляду открывается… улица. По этой улице 
мчатся автомобили, проносятся мотоциклы, летят самолеты… Там – другая 
жизнь… которая открывается маленькому меньшинству, всего одному-двум 
процентам людей, осмеливающемуся отодвинуть штору. 

… Ну, а уже доли процента, как вы уже догадались, - это те, которые 
спускаются из своего настежь распахнутого окна к другим людям, в другую 
жизнь, начинают жизнь с чистого листа, заново строить, заново создавать все 
то, то только что сами видели… своими глазами… у других… помните в 
«Преступлении и наказании» у Федора Михайловича Достоевского мысль 
Раскольникова: «Тварь я дрожащая или право имею?» 

И… проходит еще 10-15 лет… И уже другие люди, которые только за 
свои 10-20-30 лет, впервые в своей комнате, осмелились подойти к окну, 
отодвинуть штору, взглянуть в окно… Теперь уже другие люди смотрят на 
то, как те… 10-15 лет назад спустившиеся из окна вниз… проносятся в 
автомобилях жизни мимо них, шурша новенькими шинами и обдавая 
прохожих мельчайшими капельками воды из оказавшихся под колесами 
последождевых луж. 

 

41. Возвращение 
 
Иногда бывает так, что наш близкий человек – отец или мать, муж или 

жена, сын или дочь – вечером – довольно долго не звонят нам (хотя уже 
давным-давно должны были бы позвонить) и все не приходят (хотя уже 
давно должны были бы придти). 

Постепенно, исподволь мы начинаем понемногу нервничать… И 
судорожно поглядываем на часы… 

Вначале мы беспокоимся… потом обижаемся… затем нервничаем, 
ругаемся… Потом опять обижаемся, и вновь беспокоимся. 

Десятки, сотни мыслей лезут нам в голову. А почему он/она не звонит? 
Не случилось ли чего? А почему он/она задерживается? 

 Хотя причина может быть незначительной, совсем не стоящей нашего 
беспокойства -  автомобиль попал в «пробку», большая очередь в магазине, 
кто-то встретился… Но мы все равно нервничаем и все равно беспокоимся о 
том, не случилось ли чего. 

А ничего, на самом деле, и не случилось. Просто встретился 
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знакомый/знакомая, заговорились, а мобильный телефон разрядился… И не 
было времени, и возможности позвонить… 

 
… И когда, наконец, мы слышим долгожданный звонок и бежим 

открывать дверь, то все обидные слова, продуманные нами вдруг 
забываются… И остается только сказать: «Как хорошо, что ты вернулся/или 
вернулась!» 

 

42. Об успехе и смысле 
 
Успех, настоящий, подлинный успех каждый человек понимает по-

своему. Каждый из нас в это понятие вкладывает что-то свое: здоровье, 
семья, деньги, работа, слава и известность, хобби, друзья, релакс (здорово 
«оттягиваться» на Мальдивах или Сейшелах)… Но… независимо от всех 
десятков пониманий, которые мы вкладываем в это слово – «почувствуйте 
аромат успеха» :) – успех в действительности бывает всего-то навсего двух 
видов: подлинный и мнимый. 

О подлинном пока говорить не хочу, вроде и так все ясно. А успех 
мнимый… Мы видим людей на телеэкранах наших телевизоров, слушаем по 
радио, читаем их и о них в газете и журналах… Насколько они успешны?... 

Мне вспомнился один тренинг, который я проходил девятнадцать лет 
назад. Давно это было. Мы собирались по субботам-воскресеньям в 
небольшом зале одного из дворцов культуры в районе больничного городка 
Первого Московского Медицинского института. Руководил нами – 
преподаватель факультета психологии Московского Государственного 
Университета им. М.В. Ломоносова. Суббота, воскресенье с утра и до вечера 
– неделя перерыв – опять суббота, воскресенье… И так два-три уик-энда. Нас 
было где-то тридцать человек. Мы садились в круг и… молчали. Потом кто-
то начинал говорить, на любую тему… Регламента не было. Указаний не 
было. Рамки были одни: это перерывы на чай-кофе, обед, потом опять чай-
кофе… 

О чем говорили все эти люди? Несмотря на жуткое многообразие тем, 
каждый в какой-то степени коснулся и себя и своих радостей и тревог, своих 
побед и неудач, своих переживаний, каких-то беспокойств… Кстати, 
руководитель тоже предельно откровенно рассказал обо всем этом. Что я 
понял для себя тогда, девятнадцать лет назад? Да, наверное, многое и не 
понял. Был еще достаточно молодой, не хватало мудрости, понимания, 
жизненного опыта. Но я не забыл об этом. И, периодически вспоминая, снова 
ощущаю себя в этом зале, сидящим на стуле, ощущающем плечи соседа 
слева и соседа справа… И снова анализирую все случившееся. И снова вижу 
лица людей… 

Что же все-таки я понял тогда? Понял тогда, что никаких винтиков не 
бывает, что каждый человек – это человек, и что у КАЖДОГО есть 
проблемы, независимо от статуса, денег, славы и известности. Захотел ли я 
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после этого заниматься психологией? Нет, потому что психологией я 
заинтересовался, стал заниматься еще на десять лет раньше этого. 

А вот что пишет Александр Исаевич Солженицын: 
«Самое главное в жизни, все загадки ее – хотите, я высыплю вам 

сейчас? 
Не гонитесь за призрачным – за имуществом, за званием: это 

наживается нервами десятилетий, а конфискуется в одну ночь. Живите с 
ровным превосходством над жизнью – не пугайтесь беды и не томитесь по 
счастью. Все равно ведь и горького не довеку и сладкого не дополна. 
Довольно с вас, если вы не замерзаете и если жажда и голод не рвут вам 
когтями внутренностей. 

Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются обе руки, 
видят оба глаза и слышат оба уха – кому вам еще завидовать? Зачем? Зависть 
к другим больше всего съедает нас же. Протрите глаза, омойте сердце и выше 
всего оцените тех, кто любит вас и  кто к вам расположен. 

Не обижайте их, не браните. Ни с кем из них не расставайтесь в ссоре. 
Ведь вы же не знаете, может быть, это ваш последний поступок и таким вы 
останетесь в их памяти». 

 

43. Пожелание ко  Дню рождения 
 
«The age of soul» (англ.) – это возраст души. А он ведь вне паспорта, 

согласны? 
Мы всегда остаемся такими, какими мы можем воспринимать жизнь. 
Мы всегда остаемся такими, насколько мы молоды внутри себя. 
Мы всегда остаемся такими, насколько мы можем чувствовать других 

людей. 
Этот день бывает только раз в году и какой он будет – зависит только 

от нас самих. А на протяжении всей нашей жизни Дни рождения бывают 
разные – с разными людьми, в разном месте, в разных обстоятельствах. Но 
только всегда с одним и тем же постоянным человеком – это с собой. 

Всегда помнить: комфортная постель не заменяет сон, секс – не 
заменяет любовь, и деньги не заменяют радости. А сон, любовь и радость – 
они доступны каждому, только руку протяни, – в любом месте и в любое 
время. И если любви, радости сейчас нет или их почему-то до обидного мало, 
то никто не запрещает дарить их другим – окружающим нас людям. Ну, а это 
ведь уже совсем просто. Правда ведь? 

 

44. Найти    свое    место 
 
   Мы все очень и очень разные. Одни - веселые, бесшабашные, 

разбитные; другие - излишне мнительные, чересчур застенчивые и 
стеснительные, не вылезающие из своей скорлупы; третьи - больше склонны 
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к тому или другому, реже - остающиеся посередине. 

   Мы видим окружение вокруг нас и все время хотим и силимся 
походить на того человека, на которого нам очень хотелось бы быть 
похожим. Мы бы хотели и одеваться как этот человек, и иметь внешность, 
похожую на этого человека, и иметь близких, которые имеет этот человек, и 
иметь такую же работу, как у этого человека. Только вот этого так и не 
происходит почему-то. Нам кажется, что его место лучше, больше и 
просторнее под солнцем. А наше... наше место... не сказать, чтобы оно было 
бы совсем плохое..., но вот то место...то место было бы значительно, очень 
значительно лучше, и просторнее, и... посветлее - это уж совершенно точно. 

   Но вот только перемены мест почему-то никак не происходит. Но 
если этого не происходит, то может быть так и должно быть? И если когда-
либо у вас появляется мысль, что, дескать - "я не от мира сего..." - 
опровергаю: как раз от сего. Потому что наш мир очень многогранен, 
многообразен и он принимает всех. Вопрос же остается лишь только один -
как в этом мире найти свое место. У каждого оно свое. 

 

45. Разбивая коленки в кровь:  
Игорь Добротворский против ваших мамы и папы  

 
Наши мама и папа желают нам добра. Они хотят вырастить нас в 

теплице как комнатное растение, оградить от тлетворного и разлагающего 
влияния улицы, оградить от потери работы, от разводов, от абортов, от бед, 
напастей, горестей, тревог и от всевозможных потерь. Мама и папа хотят, 
чтобы мы никогда не столкнулись с потерей работы, изменой и 
предательством любимого человека, с болезнью, с безденежьем, со многим-
многим другим… Но все это все равно приходит, рано или поздно. Мы не 
можем жить вечно счастливо. Когда-нибудь мы столкнемся с болью, мы 
столкнемся с отчаянием, мы столкнемся с горечью, мы столкнемся с 
потерями. Ну… а если это уж суждено, пусть оно произойдет раньше, а не 
позже. Вы согласны? 

 
 

Ваши  
мама и папа ИГОРЬ ДОБРОТВОРСКИЙ 

I место  - 
хорошо учиться. 

 
II место – 

хорошо закончить 
школу. 

 
III место – 

поступить и 

I место -  идти летом по улице под дождем без зонта; 
играть в снежки; брать в руки стебли роз, колоться шипами и 
вдыхать их аромат; лежать летом на спине на траве и смотреть в 
бездонное голубое небо; гулять всю ночь по бульварам, держась 
за руки; пить шампанское и прикусывать шоколадом; 
целоваться до умопомрачения; принимать другого человека 
полностью от макушки до пяток и отдавать ему свое сердце 
полностью и не требовать ничего взамен; бросать другого 
человека; самой быть брошенной; рыдать в подушку так, что 
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закончить 
приличный 
институт. 

 
IV место – 

удачно выйти 
замуж. 

 
V место – 

устроиться на 
хорошую работу и 
работать, работать, 
работать… Потом 
выйти на пенсию, 
воспитать внуков 
и жить долго и 
счастливо. 

 
Теперь 

можно проснуться 
и открыть глаза. 
Сказка 
закончилась. 

чувствовать как сердце разрывается на кусочки; пить красное 
вино из высокого бокала на тонкой ножке и не закусывать; 
заплывать в море так, что берег виден далеко вдали и человечки 
кажутся такими крохотными; танцевать до упаду; заблудиться в 
лесу и понять, что заблудилась; слушать хорошую музыку в 
концертном зале; отбивать парня у другой девушки-соперницы; 
самой оказаться в ситуации, когда другая девушка отбила и 
увела парня; чувствовать дикий восторг от устройства на 
отличную работу; быть несправедливо уволенной с работы; 
научиться играть самой на любом музыкальном инструменте; 
рыдать так, чтобы тушь ресниц размазывалась по щекам и 
кусать губы в кровь от несправедливости, от горечи и от обиды; 
бить тарелки об стену и хлопать дверью так, чтобы сыпалась 
штукатурка на голову с потолка – если ЗА ДЕЛО и если ТАК 
НАДО;  делиться с задушевной подругой своими сердечными 
тайнами, болями и тревогами; быть вдруг преданной своей 
самой лучшей подругой; кататься на велосипеде и падать с 
него; бегать и кататься на коньках и падать; разрывая 
тренировочные штаны, колготки и разбивая коленки до крови; 
падать на лед и вставать; падать на лед и вставать; падать на лед 
и вставать; падать на лед и вставать; девять раз упасть, десять 
раз подняться – это и есть успех; разводить костер в лесу и 
обжигать пальцы от огня; обжигаться от горячей картошки, 
запеченной в золе потухающего костра; донести на кого-то, 
совершив гнусный и подлый поступок; самой оказаться в 
ситуации, когда на тебя донесли и тебя предали; несправедливо 
обидеть и оскорбить другого человека; самой быть 
несправедливо обиженной и оскорбленной; встретиться с 
соперницей, уведшей любимого, единственного и таскать за 
волосы до тех пор, пока ее слезы не начнут смывать тушь с ее 
ресниц и помаду с ее губ; надоедливому парню, распускающему 
руки, так заехать коленкой по яйцам, чтобы он перегнулся 
пополам от боли и больше не приставал, не подходил, забыл, 
где живешь и как зовут; спасти другого человека; самой быть 
спасенной; брать на себя ответственность; защитить другого 
человека от несправедливости; взять домой со двора 
потерявшегося и голодного котенка и скандалить с родителями 
из-за него; взять и привести домой заблудившегося щенка и 
накормить его; подарить подруге то, что особенно значимо и 
читать глубокую благодарность в ее глазах; шлепать летом по 
лужам босиком; ГРОМКО материться нецензурной лексикой; 
ударить по щеке другого человека за совершенную им 
подлость; не подать руки другу, который перестал быть другом 
из-за гнусности и мерзости; любить всем сердцем до донышка; 
ненавидеть всей душой без остатка; подраться с другой 
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девушкой за дело – просто потому, что ТАК НАДО (а как надо 
– каждый сам про себя знает и чувствует); заниматься спортом; 
жить, жить, жить и жить; чувствовать, чувствовать, чувствовать 
и чувствовать… И ошибаться МОЖНО.  И даже НУЖНО! И 
расшибать коленки в кровь. Потому что многие ошибаются. И 
многие расшибают. И даже я. И даже, если и считаю себя 
непогрешимым. Ошибочно. И еще понимать, что жизнь – всего 
одна и другой жизни – не будет.  

«Хорошие девушки отправляются на небеса, а плохие 
девушки отправляются куда захотят» – издали на русском языке 
такую немецкую книгу. И только потом – хорошо учиться и 
хорошо работать, если получиться… ДА и если захочется к 
тому же… 

II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX место  - см. пункт первый. 
Х место – хорошо учиться, если получится… ДА и если 

захочется к тому же  :) Улыбнитесь! (если сможете). 
 

46. Прошел    год 
 
Иногда бывает так, что мы останавливаемся однажды и вдруг со всей 

пронзительностью мысли понимаем, что в нашей жизни прошел еще один 
год. 

Сколько же нам всего хотелось сделать за этот прошедший год?!! Для 
этого мы и желания над  шампанским во время боя кремлевских курантов 
загадывали, и становились между двух Саш, двух Лен, двух Галь и между 
двух Оль... и делали еще массу всяческих милых глупостей... Не все у нас 
получалось именно так, как нам хотелось бы, но наша жизнь, тем не менее, 
продвинулась вперед еще на один шаг. Только вот продвинулась она вперед 
к чему? Каждый сам для себя отвечает на этот вопрос. 

Мы хотим, чтобы она продвинулась к тому, чтобы наш ребенок пошел, 
наконец-то в детский садик, в первый класс престижной про-гимназии...Мы 
хотим, чтобы наш повзрослевший сын/дочь закончил школу и поступил в 
институт; чтобы наш сын встретил достойную девушку (или чтобы дочь 
встретила достойного парня, а они ЕСТЬ И ВОКРУГ НАС), чтобы мы 
поехали все-таки, наконец, в долгожданный отпуск... Кардинальные же 
перемены - свадьба, развод, переезд на новую квартиру, смена работы... 
случаются не каждый год, но... МОГУТ СЛУЧАТЬСЯ. 

И когда они случаются кардинально, то тогда вся наша жизнь уже 
никогда не будет прежней... 

За прошедший год мы заработали столько-то денег, встретили столько-
то людей, какое-то количество раз побывали (или не побывали) на 
вечеринках, днях рождения, в ресторанах, театрах, концертах...или не 
побывали (еще раз); потребили столько-то товаров и услуг. В США каждый 
американец в среднем за 70 лет жизни потребляет товаров и услуг в среднем 
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на 1 (один) миллион долларов: еды, одежды, обуви, автомобилей, поездок в 
отпуск, развлечений... - в среднем на один миллион. У нас же в России - 
меньше, очень-очень значительно меньше. В среднем... Но никто не оценивал 
создание. Создание того, сколько раз за прошедший год мы организовали 
что-то, сделали добрых дел, улыбнулись кому-то, ободрили как-то, 
поддержали кого-то, сотворили хорошее настроение, сказали несколько 
теплых слов кому-то в трудную минуту... А ведь это, может быть и дороже 
миллиона долларов, вы согласны? 

 

47. Два билета на дневной сеанс 
 
«Два билета на дневной сеанс». 
Проговорите вслух это название известного советского фильма 

середины семидесятых. 
Что вы представляете при этом? Два кусочка бумаги, где указаны ряд, 

место…? 
Что это означает? ТО, что вы представили – это ни хорошо, и ни плохо. 

Это просто так, как идет снег; это просто есть. 
А хотите заглянуть в работу моего мышления, моего сознания? А что 

представляю при фразе «Два билета на дневной сеанс» я сам? 
День – это жизнь. 
Два билета – это мужчина и женщина, которые в этом дне – в жизни. 
Другими словами, это мужчина и женщина, которые вместе, в этой 

жизни. 
Быть вместе – это не означает обязательно жить совместно и совместно 

вести хозяйство. 
Жить можно и отдельно… И даже хозяйство совместно можно не 

вести… 
Быть вместе – это синтон – быть в едином тоне, в едином совпадении 

по резонансу… Именно «я – это ты, ты – это я…» - это слова уже из 
сегодняшней песни начала двухтысячных годов. Сов-па-дение – совпадение 
по настрою душ в резонансе, совпадение по волновой энергетике, совпадение 
по внутренней гармонии… Не всегда это бывает с первого взгляда. Иногда со 
второго взгляда, иногда с третьего, четвертого, пятого… Но… когда ЭТО 
происходит, если это совпадение происходит вообще, то вот тогда-то и 
возникает то явление, когда вы ставите рядом два рояля, нажимаете на 
первом рояле, скажем, звук «до» третьей октавы. А на втором рояле  струна 
«до» этой же третьей октавы начинает звучать в резонансе, ХОТЯ ТУ 
КЛАВИШУ НИКТО И НЕ НАЖИМАЛ. Вот тогда-то вы и купили два 
билета на дневной сеанс. 
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48. В жизни  всегда  есть  место  подвигу 

 
Еще учась в школе, почти всем нам доводилось писать сочинение на  

тему "В жизни всегда есть место подвигу". В жизни, если это НАСТОЯШАЯ 
жизнь всему должно быть место. Даже при самом огромном старании и в 
самом стальном коконе жизнь все равно будет затрагивать каждого человека 
своей неуловимой  "жизненностью".Это может быть просто слово в 
телефонном разговоре  или случайно брошенный взгляд в окно... 

 Жизнь может и должна быть бурной, эмоциональной, насыщенной... В  
жизни находится место и для периода штиля, анализа, ухода в  себя...Всему 
находится место в нашей жизни...Только должна быть  цель, ради чего мы 
вдыхаем и выдыхаем кислород и передвигаем ноги на нашей планете. 

 

49. Наши дети 
 
Наши дети растут быстро. Еще кажется только вчера новорожденного 

принесли из роддома, а сегодня ему уже годик. Он еще не говорит, но он уже 
ходит, держась ручкой за ласковую и нежную мамину ладонь. 

Если нет бабушек, то мы нанимаем няню, быть может мы отдаем 
малыша в ясли или детский сад и там он растет уже без нас. Глазом не успели 
моргнуть – первый класс и начало удивительных первых школьных лет. Если 
у нас девочка, то мы сооружаем на ее головке роскошный бант. Если у нас 
мальчик, то вручаем ему в руки букет… нет, букет мы вручаем и дочери 
тоже… да нет же, букет мы несем сами! Дочери букет ведь доверить просто 
нельзя! Ведь нужно быть «come ail fault» (франц. – «Безупречный, лучше 
всех»)! 

Первые успехи, первые слезы, первые школьные драки, первые оценки 
(обычно ставят «отлично» или звездочку). Занятия спортом, музыкой, 
кружки, лагеря… Первая любовь дочери или сына… Репетиторы, 
дополнительные занятия, спортивные тренировки… 

Ну, а если так получилось, что своих детей у нас нет, то нашими 
детьми становятся дети близких, окружающих нас людей. Мы интересуемся, 
– в каком они уже классе. Мы интересуемся их оценками в школе, как они 
себя чувствуют, как выглядят, как провели лето… Чужие дети, как и свои, 
растут быстро. Любовь, если она есть, все равно отдается детям, – и не имеет 
значения, свои это дети или окружающих. 

Наши дети взрослеют и женятся или выходят замуж. Мы стараемся 
предостеречь их от ошибок, их выбор любимой девушки или молодого 
человека нам частенько не нравится. Мы бы их не выбрали… Но это их 
выбор! И нам имеет смысл предоставить нашим детям возможность делать 
этот выбор самостоятельно. В конце концов, каждый проживает эту жизнь 
самостоятельно… 

… И это нам уже 40, а им еще 20. И уже не у нас, а у них первый 
ребенок… И нам очень непривычно, что уже нас называют «дедушка» или 
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«бабушка», а не мы – кого-то. Мы не дедушка и не бабушка потому, что по-
настоящему мы чувствуем себя не на 40, а на 30, на 25 и даже на 20. Мы 
чувствуем себя гораздо-гораздо моложе и нам не хочется ощущать себя уже в 
другом качестве. И хочется назад… 

… Иногда наши взрослые дети живут с нами. Бывает и так, что они 
уезжают в другой город, в другую страну… Или же остаются в этом городе, 
но снимают квартиры и с нами, соответственно, уже больше не живут. Около 
десяти моих знакомых для дочери или сына купили квартиру. Но это очень-
очень-очень редкий случай. В Москве 2008 года цена одного квадратного 
метра уже превысила четыре тысячи долларов. А на одном метре жить не 
будешь. А кто может позволить себе купить хотя бы десять метров? 

… Теперь мы уже видимся с нашими детьми в выходные, если повезет. 
И то – не часто. Они работают, и мы тоже работаем. И уже у нас не дети, а 
внуки. Но они все равно наши и мы хотим их растить и воспитывать по-
своему. Просто потому, что МЫ знаем КАК надо, а ОНИ (наши дочери и 
сыновья) не знают, и у них нет опыта. А уж у нас-то этот опыт есть! Нам 
очень сильно повезет, если мы найдем общий язык с зятем или невесткой, но 
можем и не найти. Может случиться  и так, что сын разведется, а невестка не 
даст нам возможности видеться с нашим внуком (а именно так и произошло 
на моих глазах). И тогда нам остается только ощущать мокрые дорожки на 
своих щеках, когда мы думаем о нашем внуке или внучке, с которым 
приходится видеться тайком и украдкой. Но вот только причиной этому 
будут опять все те же люди – мы сами. 

 

50. Просто   продолжить 
 
Чего мы хотим? 
Мы хотим новых улыбок, новой радости, новых встреч, новых поездок, 

новых впечатлений, новых друзей,  новых успехов в той области, в которой 
уже давным-давно хотелось бы иметь успех, но вот только он все так никак и 
не приходит... 

  Все это можно и нужно делать и начинать... 
  Но вот только жизнь заново начинать не надо. Ее можно просто 

продолжить... 
 

51. Настроение 
 
Наше настроение не обязано быть постоянным. 
Настроение у нас должно быть разное. 
Это значит, что мы радуемся. 
Это значит, что мы печалимся иногда. 
И это значит, что мы живем. 
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Мы радуемся голубому небу, мы радуемся яркому солнцу, улыбке 

случайного прохожего, отражающейся в зеркале пруда, в листве деревьев… 
Мы радуемся, когда у нас все получается, когда мы хорошо выполняем свою 
работу, когда мы чувствуем, что нас любят, когда мы знаем, что у нас есть 
надежное плечо друга/ или подруги и дружная семья… 

Мы печалимся, когда на улице пасмурно или холодно и 
пронизывающий ветер. Мы грустим, когда у нас не получается с работой, 
когда у нас не складываются отношения и когда, вообще, все валится из рук. 
Нам плохо, когда мы болеем; совсем плохо, когда бывает, что нам никто не 
звонит и кажется, что мы никому не нужны… И если вам так тоже кажется, 
то это неправда. Не может быть такого, что мы никому не нужны. Мы нужны 
тем, кто рядом с нами. Мы нужны тем, кто зависит от нас. Мы нужны тем, 
кому от нашей ободряющей улыбки, понимающего взгляда и теплого слова 
станет хотя бы немножко лучше… 

Именно тогда, когда повысится настроение У ДРУГОГО, оно станет 
лучше и у нас самих. Но, в любом случае, настроение у нас должно быть 
разное. 

Это значит, что мы радуемся. 
Это значит, что мы печалимся иногда. 
И это значит, что мы живем. 
И когда мы увидим солнышко в глубине нашей души, тогда мы увидим 

солнышко и на улице, несмотря на дождь, холод, слякоть, пронизывающий 
ветер и непогоду. 

 

52. Самый лучший тренинг в мире – это сама жизнь 
 
Если мы хотим изменить свою жизнь, то мы идем к другу/или подруге, 

хватаемся за книгу (а кто-то – и за бутылку), беремся за посещение семинара 
или тренинга - "волшебной таблетки", которую можно проглотить и раз – как 
по мановению волшебной палочки – вся наша жизнь сразу и мгновенно 
преобразится. Но этого не происходит, потому что просто в принципе этого 
не может произойти. 

   Многие люди, испытывая себя, прыгают с деревьев на страховочных 
тросах, с вышек и даже с парашютов, НО... самым главным challenge (англ.- 
вызовом) для нас навсегда была и остается сама жизнь. 

   Это именно она КАЖДЫЙ ДЕНЬ бросает нам вызов проявить свою 
целеустремленность, свою смелость, свою настойчивость, свою 
решительность и свою находчивость в преодолении и решении 
КАЖДОДНЕВНЫХ проблем. 

Это именно она создает нам неразрешимые ситуации и порой 
предоставляет очень жестокий выбор: сдаться или преодолеть эту ситуацию, 
шагнуть вперед, уползти внутрь в свою раковину или смело открыть 
тревожное письмо,  открыть дверь и оказаться один на один с проблемой. Но 
вот только могут преодолеть свой страх очень и очень немногие, 
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большинство же просто сдается и на всю жизнь остается просто 
посредственностью.  

«Решатели проблем» - так иногда называют высших управленцев и 
высших руководителей. И надо признаться – они действительно блестяще 
умеют делать это. И много раз делали прямо на моих глазах… 

  ...Много-много всяких разных "деловых игр", организационно-
деятельностных игр, кейсов и всего другого сегодня придумано. Десятки 
тысяч менеджеров в разных городах России играют в уличную игру "Дозор", 
перемещаясь по городам мобильными бригадами на автомобилях с 
ноутбуками, сотовыми телефонами, КПК - Карманными Персональными 
Компьютерами и другими "гаджетами" (навороченными электронными 
устройствами)... С одной целью - поставить мелом крестик на отдаленном 
канализационном люке, найти в подвале какую-то безделушку... На кону - 
тысячи долларов, а сами организаторы "Дозора" зарабатывают от 5 до 10 
миллионов долларов в месяц по 40-50 городам. 

  ...Да, много есть всяких тренингов, но самый лучший тренинг - был и 
остается - это сама жизнь. И не надо для этого идти на тренинг личностного 
роста "Лайфспринг", на "веревочный курс" или прыгать с парашютом и 
пробовать себя в роли бомжа. Для этого тренинга надо просто с 
достоинством принимать ежедневный вызов и ежедневно ДОСТОЙНО 
решать задачи, которые каждый день нам предоставляет сама жизнь. 

 

53. Гонка 
 
Иногда у нас бывают периоды, когда мы несемся по жизни, и спим по 

четыре-пять часов в сутки, и нет времени ни на то, ни на другое. 
«Остановиться, оглянуться…» Выдохнуть и снова вдохнуть. Что с нами? 
Если мы не замечаем, что появились первые листочки на деревьях, если мы 
не ощущаем капель дождя на своей щеке, если мы не отдаем себе отчет, что 
сегодня выпал первый снег… «Сгорать на работе», зарабатывать больше и 
больше денег для того, чтобы когда-нибудь наслаждаться жизнью… Но 
жизнь… она ПРЯМО СЕЙЧАС. Как здесь быть? Да, да, с ценностями, 
приоритетами, что важно – что не важно – определяться, разумеется, нужно.  
Но сейчас я не об этом. А я о том, что когда мы идем по улице, то желательно 
не окунаться с головой в свои сомнения, страхи и беспокойства, а 
посмотреть… УВИДЕТЬ эту улицу… Прохожих, автомобили, дома, 
деревья… И делать это каждый день… И если вы будете делать это 
регулярно, и тщательно, и настойчиво, то тогда возможно… только 
ВОЗМОЖНО… что ваша жизнь не будет прежней гонкой за призрачным 
завтрашним счастьем. Только тогда возможно, что ваша жизнь станет 
называться ЖИЗНЬЮ в самом полном смысле этого слова. 
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54. Взять за руку 

 
Когда мы были маленькими и когда нам было 3 – 5 – 7 лет, как сейчас 

нашим детям, внукам, правнукам, то мы мечтали стать кто летчиком, кто 
космонавтом, кто пожарным, кто балериной. Но в балете, к примеру, из 10 
человек пришедших в балетную школу принимают только одного. Через три 
года из 40 человек в балете остается только один. Еще через четыре-пять лет 
из 20 оставшихся в балете остается опять один человек. 

И со временем  мы понимаем, как поет певец Юрий Лоза, что «мне уже 
многое поздно, мне уже многим не стать, и к удивительным звездам мне 
никогда не слетать…» Мы начинаем понимать свои пределы, свои границы, 
свои ограничения… 
• в 20 лет мы понимаем, что летчиком и космонавтом мы уже никогда не 
станем 

• в 30 лет мы понимаем, что 18 лет нам уже больше никогда не будет 
• в 40 лет мы понимаем, что все самые лучшие годы и все самое лучшее уже 
позади 

• в 50 лет мы понимаем, что если семья не создана и если детей у нас нет, то 
их уже не будет никогда 

• в 60 лет мы понимаем, что жизнь практически уже прожита 
• в 70 лет мы понимаем, что жить осталось совсем недолго, всего – ничего, 
совсем чуть-чуть… и вот оно – время, утекает так стремительно 
быстротечно, словно песок сквозь пальцы… 

…Нам очень и очень хочется, чтобы к нам просто подошел кто-то, взял 
за руку и повел вперед, ведя за собой или просто будучи рядом с нами, если 
рядом с нами никого нет… 

Бывает так, что этого так и не происходит… ни в 40 лет, ни в 50, ни в 
60… 

И тогда, если повезет, мы начинаем понимать, что только мы сами 
можем взять себя за руку, крепко сжать ее и сказать: «Не бойся. Я с тобой». 
И тогда, если только мы примем ответственность за свою жизнь, если мы 
поймем, что тебе никто не сможет помочь, только ты сам/сама, то только 
тогда появляется вероятность (только вероятность!!!), что наша жизнь может 
измениться.  

 

55. Так писал синий фломастер 
 
У меня в руках синий фломастер. 
И вместе с ним мы пишем слово «УДОВОЛЬСТВИЕ». 
Вначале мы с ним пишем первую букву «У». 
 
 
 



 48
 
 
 
 
Хорошо, слаженно… и как-то удивительно синхронно выводится эта 

первая буква. Нам приятна его шероховатая и чуть гладкая поверхность, и по 
размеру фломастер к нашей правой руке как раз подходит. И нажим 
исключительно хороший, как раз такой, какой ДОЛЖЕН БЫТЬ. И цвет 
яркий, темно-синий, как темно-синие глаза, и нам этот фломастер очень и 
очень нравится. 

Кстати сказать, буква «У» у нас получилась именно такая, как и 
хотелось, такой, какой ВСЕГДА И ОЧЕНЬ ДАВНО хотелось, чтобы была 
эта буква «У». И вот она – получилась. 

Теперь мы начинаем писать вторую букву – «Д». Нажим совершенно 
идеальный… Просто удивительно, как приятно держать в руках синий 
фломастер… и след остается именно таким, каким ДОЛЖЕН БЫ БЫТЬ… 

После этого мы приступаем к третьей букве слова 
«УДОВОЛЬСТВИЕ», к букве «О». Вновь мы с восхитительным чувством 
удовлетворения ощущаем столь близкий, почти родной, до боли удивительно 
знакомый идеальный нажим, идеальный цвет… Но вдруг… внезапно синий 
фломастер прекращает писать. Такое порой случается в нашей жизни, бывает 
у нас иногда… вы согласны, да? 

Такое у нас порой случается в самый неподходящий момент, когда 
помощь синего фломастера, сам синий фломастер нам очень и очень нужен… 
И фломастер-то вроде бы есть, но в наших руках он уже больше не пишет… 

… Возможно, теперь он уже в других руках. И бывает так, что мы 
ревнуем, что наш бывший, - в других руках пишет возможно, даже еще 
лучше, своим ярким темно-синим цветом. И, может быть, он уже написал в 
слове «УДОВОЛЬСТВИЕ» буквы и «У», и «Д», и «О», и «В»… только вот 
легче нам от этого почему-то никак не становится… 

… Мы печалимся, мы тревожимся, и даже порой иногда плачем, с 
тоской вспоминая, как писал тогда синий фломастер… 

Нам говорят: 
– Постой же, погоди!.. Ведь есть в поле зрения и зеленый, и желтый 

фломастеры… по размеру подходят… Коричневый, фиолетовый, черный 
фломастеры дорого бы дали, чтобы вместе писать букву «О»… 

Мы отвечаем: 
– Нет! Другой мне не нужен! Мне нужен ИМЕННО ТОТ САМЫЙ, 

только тот… только тот самый синий фломастер, который так идеально 
писал тогда ярко-синим и который вдруг прекратил писать… Ведь именно 
вместе с ним мы так замечательно год писали букву «У», и еще год букву 
«Д»… 

… Проходит время… зима сменяется весной, весна сменяется летом, 
лето сменяется осенью, осень сменяется зимою… и опять приходит весна… 
Букву «О» мы в конце концов все-таки дописываем, только вот уже с 
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зеленым фломастером… букву «В» - с желтым… И вот тогда, когда мы было 
уже совсем дописываем букву «В», - на нашем горизонте вдруг появляется… 
да… тот самый синий фломастер, который тоже готов опять начать писать… 
Да вот только частенько в жизни случается, что к этому моменту нам этого 
просто уже не надо… 

… И хотя с тех далеких пор уже прошло 10… или 20 … или даже 30 
лет… и с тех пор у нас уже сменился и зеленый, что был год, и желтый, и 
коричневый, и лиловый, и черный и другие фломастеры, в будничной суете 
наших быстро пролетающих дней иногда порой мы закрываем глаза и 
тихонько вспоминаем, как писал тогда синий фломастер… 

 

56. Эмиль Рателбанд 
 
Однажды весенним суматошным вечером воскресенья мне позвонил на 

мобильный мой коллега (кстати, знакомый психолог и писатель). Он 
пригласил меня на закрытую камерную встречу с лучшим учеником Энтони 
Роббинса (США) – Эмилем Рателбандом (Голландия). Я сразу же предложил 
пригласить еще одного нашего друга (тоже известный психолог и писатель), 
но он отказал. В зале было всего двенадцать мест. Все места уже были 
распределены. 

Весь понедельник был давно расписан, но я выкроил ровно шестьдесят 
минут с семи до восьми вечера. В одном из кафе в центре Москвы (в 
дополнительном помещении, НЕ кофейном зале) собрались двенадцать 
профессиональных психологов. Потом втиснули еще три стула. Так как 
встреча была неформальной, то особо переводчика не было. Тренер Эмиль 
Рателбанд готовил очень быстро. Для трех-четырех человек в углу кто-то 
вызвался негромко переводить. 

Самим семинаром эти два часа я бы не назвал. Я бы назвал это 
«действом». Вначале Эмиль показывал по порядку 6-8 картинок и 
фотографий. Потом давал каждому по конфете, потом каждому – по кружку 
лимона, потом каждому – по воздушному шарику. Мы разбивались на 
тройки, смелись, выходили вперед к флип-чарту… Взять ручку и что-то 
записать Эмиль просто не давал – не было ни секунды… Все постоянно в 
движении, включены в «действо»… Вы, наверное, все думаете «а сказал-то, 
сказал-то тренер что?» Эмиль Рателбанд говорил о мечтах, говорил о целях. 
Он говорил о том, что нужно не существовать, а жить. Иметь цели и жить с 
вдохновением, со страстью, постоянно преодолевать свои страхи сделать 
первый шаг, сделать что-то новое в своей жизни. Говорил о том, что мы 
должны быть искренними, что мы должны быть честными, что мы должны 
быть любящими, правдивыми, открытыми, смелыми и справедливыми… 

… После встречи у каждого осталась просто куча разных резаных 
бумажек, конфетных фантиков, шпажек из-под кружков лимона, скрепки… 
кто-то выбрасывал, кто-то с недоумением это рассматривал… Я не выбросил 
ничего. Я не выбросил ничего просто потому, что оставил себе все на память. 
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Память о том, что был в моей жизни такой человек как Эмиль Рателбанд. 

 

57. Какого цвета должен быть смех 
 
Сумрак должен быть темным, а рассвет – ясным. 
Печаль должна быть горькой, а смех должен быть серебряным, летним 

и разноцветным. 
Лето должно быть жарким. 
Вода должна быть мокрой. 
Небо должно быть голубое, а солнце – яркое. 
Мужчины должны быть мужественными. 
Женщины должны быть женственными. 
Дети должны быть… непоседливыми, шаловливыми и 

непослушными… 
Дружба должна быть крепкой, а расставание – кратким. 
Любовь должна быть любовью, как ее понимает каждый. 
Осень должна быть дождливой. 
Зима должна быть морозной. 
Весна должна быть радостной, как рассвет в утренней дымке. 
Сумрак должен быть темным, а рассвет – ясным. 
Печать должна быть горькой, а смех должен быть серебряным, легким 

и разноцветным… 
 

58. Сохранение любви 
 
Любовь – предмет достаточно хрупкий, как хрустальная ваза… легко 

бьется… Но именно про нее звучит фраза «сильнее смерти». Любовь сильнее 
смерти… если это настоящая любовь. 

В нашей же обыденной, повседневной жизни она подвержена снегу, 
дождю, небольшому ненастью, и даже граду… и сильной непогоде тоже… 

В нее – в любовь могут вмешаться наши близкие люди – мама, папа, 
брат, сестра, друг, подруга. И чужие, совершенно чужие, посторонние люди в 
нее могут вмешаться тоже… При достаточном жизненном опыте, 
накапливающимся с годами, каждый человек знает и видел примеры 
подобного вмешательства вокруг себя. 

 
И даже при огромном количестве примеров на первый план все-таки 

выходят желания и стремления обоих сторон. Желание сохранить любовь, 
сохранить отношения. Один человек мало что может сделать, но двое – 
могут. Почти всегда… но могут… 

 
Главное здесь – желание обоих сторон. 



 51
Почти всегда ее можно сохранить. Почти… но это не значит, что 

всегда. 
 

59. Поезд 
 
Кто-то любит передвигаться на автомобиле, кто-то любит летать на 

самолете, а я больше всего люблю передвигаться на поезде. 
Обычно я приезжаю на вокзал гораздо раньше всех остальных. Одна из 

причин – это привычка не только никуда не опаздывать (а я не опаздываю), 
но и быть на месте задолго, заранее до означенного времени. В школе я был 
всегда за полчаса до звонка на первый урок, в институте – за сорок минут до 
первой лекции… 

… Поэтому в вагон поезда я захожу, как правило, самым первым, или в 
тройке-пятерке первых. Я аккуратно прохожу по вагону и, найдя свое купе, 
открываю дверь. Чемодан, сумку – на самый верх (обычно беру не нижнее, а 
верхнее место). Первоочередные вещи – на стол, на полку. Позже 
появляются и остальные пассажиры. Переодеться я успеваю заранее. Соседи 
по купе зачастую слегка припаздывают и, суматошно раскладывая вещи, 
долго не могут придти в себя от спешки и толкотни. 

Чтобы не мешать соседям, я выхожу в коридор… 
… Обычно с краткой задержкой в пол-минуты или пару минут, поезд 

двигается. 
« Провожающим выйти из вагона!» – слышим мы в последний раз крик 

проводницы, и поезд начинает набирать ход. 
Перрон Казанского, Ленинградского, Киевского, Белорусского, 

Ярославского вокзала столицы уходит назад… 
… Какие-то кусочки, осколочки старого остаются в прошлом, а 

будущее, будущие события, встречи, расставания, новые встречи и новые 
расставания… всегда у нас впереди. 

 

60. Зонтик 
 
На улице стеной идет дождь, а мы никак не можем в своей квартире 

найти зонтик. Было бы хорошо иметь пять часов, пять зонтиков, пять сумок, 
пять солнцезащитных очков… Но зонтик, к сожалению, у нас один, да и тот 
где-то затерялся. 

От скольких проливных ливней он нас защищал! Выручал в самый 
неподходящий момент. Спасал наш выходной костюм, нашу прическу… и 
вот… потерялся. 

Теряться-то ему вроде некуда – квартира не 560 квадратных метров, 
равнозначных 18 однокомнатным квартирам. Небольшая квартира, 
двухкомнатная. Но вот… нигде почему-то не находится… 
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В этот день нам приходится идти на улицу без зонта. Можно надеть 

куртку с капюшоном, ветровку. 
В следующий день мы опять обходимся без него. Мы не хотим 

покупать новый зонтик. 
 
И последующий день под дождь мы вышли без зонта в третий раз… 
 
… У меня не было зонтика. Он куда-то пропадал. Но теперь он 

нашелся. И мы опять вместе. 
 

61. Какой должна быть жизнь 
 
Жизнь должна быть интересной и очень-очень насыщенной. Очень 

интересной и очень насыщенной. Насыщенной самыми разнообразными 
событиями, поездками, встречами с самыми различными людьми… 

Огромная пропасть лежит между серостью монотонных будней, 
направленных на выживание и посвященных заработку плюс вечернему 
телевизору от этой по-настоящему полной жизни. 

Из спортивных мероприятий – бассейн, лыжи, велосипед, боулинг, 
картинг, катание на коньках, катание на роликах… 

Из культурных мероприятий – музеи, театры, концерты, выставки… 
Трагические события, такие как расставание, развод, разлука, смерть 

близких людей старшего поколения… входят в нашу жизнь сами, без спроса. 
Радостные же, победные события в нашей жизни необходимо бережно 

взращивать и создавать. Создавать, в основном, самим, потому что жизнь, 
прямо скажем, не склонна раздавать подарки направо и налево, хотя и это, 
иногда, случается порой… Нам может повезти случайно встретить кого-то 
необходимого, нужного; нам может выпасть удача с предложенной 
работой… Но все-таки, согласитесь, так бывает достаточно редко… У 
некоторых везунчиков такое случается чаще, но в основном – редко, очень 
редко, почти никогда… Жутко повезти может два-три раза за всю жизнь, да и 
то – нужно разглядеть эту свою удачу… если удастся разглядеть… Потому 
что очень часто удача упускается из рук … и тогда она просто проходит 
мимо… мимо нас и мимо нашей жизни… 

 

62. Наше тело 
 
Нам дано это тело. Мы можем его любить, мы можем его ненавидеть… 

но это НАШЕ тело. В идеале лучше всего быть подобно Антуанетте из 
трилогии Теодора Драйзера «Финансист. Титан. Стоик», которая говорит: 
«Как я люблю свое тело! Я люблю свои волосы, свой нос, свои глаза, свои 
губы. У меня божественные ноги, очаровательная грудь, восхитительные 
руки…» но так бывает далеко не всегда. Точнее, так бывает крайне и крайне 
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редко! 

Обычно нам не нравится свой нос. Он кажется даже длиннее, чем 
нужно. Как и главному герою детской сказки братьев Гримм «Карлик-нос». 
Даже голливудские кинозвезды, отобранные в ходе кастинга из десятков 
тысяч человек идут к хирургу-косметологу насчет рино-пластики 
(исправлению формы носа). Они накачивают ботоксом губы, с помощью 
силикона увеличивают себе объем груди… Этим самым они надеются 
изменить свое тело, изменить свою душу, улучшить свою жизнь… 

…Нам дано это тело. Мы должны любить и уважать его, ухаживать за 
волосами, стричь ногти на руках и ногах. Для женщин существует 
маникюр… додумались и до педикюра. Среди мужчин-банкиров России 
маникюр тоже становится модным… Бывают и пластические операции. И не 
только среди кинозвезд и банкиров… 

… Можно поменять лицо. Можно поменять работу, город, мужа/жену, 
можно поменять квартиру. Сейчас за сто рублей можно поменять даже 
фамилию, в конце концов, и поменять паспорт… Можно, наконец, даже 
поменять страну и стать резидентом благополучных стран Западной Европы, 
Северной Америки… Вот только душу поменять практически невозможно. 
Она остается с нами и на новом континенте, и с новым мужем/женой, и в 
новой квартире. Она остается с нами и тогда, когда мы очень сильно хотим ее 
поменять. Но даже в условиях современных товарно-денежных отношений 
наша душа ни покупке, ни продаже, ни обмену не подлежит… 

… Нам дано это тело. Мы должны любить и уважать его. Просто 
потому, что если мы будем любить и уважать его, то оно ответит нам 
взаимностью. 

 

63. Первый шаг 
 
Вначале мы думаем, что что-то сделать нельзя и… не делаем этого. Мы 

хотим, надеемся, даже очень желаем что-то сделать, что-то иметь, но… не 
предпринимаем никаких попыток. Порой же случай, или как говорится, «под 
настроение», мы наконец-то встаем… толкаем дверь… И она оказывается… 
не запертой… Не веря своим глазам, мы снова протягиваем правую руку и 
опять толкаем эту треклятую дверь… А она просто-напросто распахивается 
чуть пошире, как раз соразмерно и полностью эквивалентно силе нашего 
движения… 

… Мы боялись сдавать вступительные экзамены в институт, но это 
оказалось возможным ( и я сдавал). Мы боялись подойти к человеку 
противоположного пола, но и это оказалось возможным (и я подходил). Мы 
боялись ехать летом в стройотряд, но ездили (и я ездил тоже). Мы боялись 
первый раз перелететь через океан и сделать первый шаг на американском 
континенте, но делали (и я тоже ступил на континент в нью-йоркском 
аэропорту имени Джона Кеннеди)… 

… Что-то мы боимся сделать до сих пор. И не делаем. Страх нового 
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останавливает многих из нас. Нас пугает неизвестность, как шаг из самолета 
при первом прыжке с парашютом. Мы боимся отказа, боимся того, что нас не 
поймут, что не только не выслушают, но и вообще не захотят слушать. 
Сделать первый шаг всегда трудно. Трудно, сложно, но… всегда возможно… 

… Какие первые шаги мы в нашей жизни уже сделали. Но для 
подавляющего большинства из живущих сегодня людей они соразмерны 
лишь царапанию по кожуре яблока. Не говоря уже о том, чтобы надкусить 
«Жизненное яблоко», отхватить себе кусочек, прожевать и съесть. Даже до 
крохотного кусочка-то у большинства так и не доходит… Только 
поцарапавание яблочной кожуры. 

…Осталось только сделать первый шаг. Осталось только взять… и 
сделать это… У каждого он свой… Какие-то первые шаги мы в нашей жизни 
уже сделали. 

 

64. Внутренняя боль 
 
Как-то вечером на одной из лекций, которые проводил, ближе к концу 

я предоставил возможность выступать одному молодому человеку-
психологу, гипнотизеру, очень энергичному и талантливому. 

Пересев в последний ряд зала, я слушал достаточно известные вещи, 
как вдруг что-то неуловимо привлекло мое внимание. Этот молодой, но уже 
достаточно опытный, профессиональный психолог заговорил о нашей 
внутренней боли. Что это такое? Когда она возникает? Что получается у нас 
при этом? Как нам жить с этой внутренней болью? 

Быстрым движением он взял мел и нарисовал вот такой рисунок. (В 
последние годы я часто вообще ничего не записываю. И рисунок… я просто 
запомнил). 

 
 
 
 
 
 
 
Так вот, он нарисовал схему и сказал только шесть слов: «Как будто из 

сердца вырвали кусок». Слушатели в зале затаили дыхание и наступила 
мертвая тишина… 

… У каждого из нас такое бывает… Уходят близкие нам люди, с кем-то 
мы расстаемся сами… Наши дедушки, бабушки, дяди, тети, родители… тоже 
не могут жить вечно. 

А иногда… бывает так, что из сердца вырвали кусок один кусок, 
второй, третий…  а потом от сердца почти и не остается ничего… И человек 
живет с этой внутренней болью… пока не произойдет какое-то 
восстановление… Если произойдет… 
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… Иногда наше сердце может замерзнуть и превратиться просто в 

холодную льдинку. Помните мальчика Кая из сказки Ганса-Христиана 
Андерсена «Снежная королева»? 

Знаменитый американский психолог Роберт Шуллер в одной из своих 
книг написал: «Шторм никогда не может длиться вечно». Так вот, если наше 
сердце и замерзает. То это тоже – не навсегда… 

 

65. Пузырьки 
 
Вчера умер один человек. Имя и фамилия ничего никому не скажет. А 

мне представилась вот какая картина. 
 
 
 
 
 
 
 
Где-то глубоко-глубоко – в глубинах бесконечного океана – рождается 

пузырек с воздухом – это наш сын или дочь. 
Он начинает постепенно подниматься к поверхности, поддерживаемый 

вначале папой и мамой, дедушкой и бабушкой. Только папа и мама 
располагаются сразу выше его. А дедушка и бабушка – над ними. 

Через какое-то время пузырек дедушки достигает поверхности океана. 
Пузырек лопается и воздух смешивается с окружающей атмосферой. Это 
другой океан – только он воздушный. Позже это происходит с пузырьком 
бабушки. 

Скоро – очень скоро – пузырек нашего сына уже поднимается вверх не 
с нами – его родителями – а со своей выбранной половинкой. Если это 
происходит. Если же этого не случилось, то, как говорится, – «возможны 
варианты». И один из вариантов, - когда пузырек мамы поднимается вверх 
вместе с пузырьком дочери. А вокруг нет никакого другого близкого… 

… Мы не успеваем оглянуться, как наш пузырек уже поднялся, пройдя 
половину среднестатистического пути в 75 лет. Когда мы оглядываемся 
вокруг, то зачастую замечаем, что в 20 лет вокруг нас одни люди, в 30 лет – 
другие. А бывает так, что в 40 лет – третьи, а в 50 лет – четвертые, если мы 
не сумели сделать так, чтобы достаточно продолжительный период времени 
подниматься вместе с другими пузырьками, если можно так сказать, – 
«держась за руки». 

… Через какое-то время и ваш пузырек поднимется к самой 
поверхности водного океана и… перейдет в океан воздушный… Самое время 
задуматься о цели, смысле и предназначении всего этого проходимого пути – 
с кем, зачем и для чего… 
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66. Когда часть будущего становится нашим прошлым 

 
Иногда в жизни бывает так, что часть нашего ВОЗМОЖНОГО 

будущего уже становится нашим прошлым. Как это происходит?  
Мы хотели выйти замуж/жениться в возрасте от 20 до 30 лет, но так и 

не вышли/не женились. 
Мы хотели родить ребенка, защитить кандидатскую, купить 

автомобиль, съездить в Париж, переехать на новую квартиру, встретиться с 
каким-то человеком, но так и не встретились… Если бы эти события 
произошли, то они из туманного будущего стали бы нашим РЕАЛЬНЫМ 
СОВЕРШИВШИМСЯ прошлым. Ну… а если по какой-то причине или по 
разным причинам эти события в нашей жизни не произошли, то они 
становятся РЕАЛЬНЫМ  НЕ СОВЕРШИВШИМСЯ прошлым. В русском 
языке есть три времени – прошлое, настоящее и будущее. В английском 
языке 16 времен. Но иногда, порой, чтобы понять и объяснить жизнь, - 
приходится придумывать новое время – время, которое так и не пришло. 
Оно, конечно же, могло бы придти, если бы и события разворачивались по-
другому и мы были бы другими… но так не случилось в нашей жизни… 

… Мы хотели бы (если у нас нет) найти мужчину, который стал бы нам 
настоящей опорой в жизни, на которого можно было бы положиться… и 
который был бы не бойфрендом, не гражданским, а самым настоящим 
мужем… 

Мы хотели бы (если у нас нет) найти женщину, которая была бы, как 
говорят, «хранительницей очага», матерью наших детей, другом и 
помощником… 

Мы хотели бы, чтобы наш сын, играя во дворе в футбол, имел много 
друзей. Чтобы он хорошо учился в школе, занимался спортом, поступил в 
приличный институт, удачно женился и нашел бы себе высокооплачиваемую 
работу. 

Мы хотели бы, чтобы наша дочь училась бы и в обычной и в 
музыкальной школе. Чтобы она тоже поступила бы в престижный институт, 
вышла замуж за достойного мужчину и родила бы нам внука или внучку. 

Мы хотели бы иметь дружные отношения с родителями мужа/жены, с 
его/ее братом/сестрой. Мы хотели бы собираться по праздникам большой 
дружной семьей, со всеми родственниками и по линии мужа, и по линии 
жены… Мы хотели бы каждый год путешествовать по самым различным 
интереснейшим местам… 

… Ну … а если по какой-то одной причине или по разным причинам 
эти события в нашей жизни так и не происходят, то вот так вот с течением 
времени они неотвратно и становятся нашим РЕАЛЬНЫМ ТАК И НЕ 
СОВЕРШИВШИМСЯ прошлым. 
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67. С кем мы сохраняем отношения 

 
У каждого из нас есть люди, с которыми мы сохраняем отношения. С 

кем-то день, с кем-то неделю – месяц. С другими – год, кое-с-кем – пять-
десять-пятнадцать лет, а с кем-то и всю жизнь. 

Как правило, эти последние – на всю жизнь – это наши родные, 
ближайшие родственники, близкие друзья. 

Если мы каждый день ходим на работу, то наши коллеги – это те люди, 
с кем мы ДОЛЖНЫ сохранять отношения. И коллеги, и наш 
непосредственный начальник. Просто потому, что если мы вступим в 
конфликт, то он может обернуться не только потерей коллег, но и потерей 
самой работы. 

С кем-то из тех, с кем мы продолжаем отношения, нам просто выгодно 
поддерживать контакт. Мы получаем какие-либо преференции – билеты, 
подарки, пропуска, приглашения, связи… 

С кем-то, может и не особо выгодно, но это наши ближайшие родные и 
родственники. 

А с кем-то… и выгоды-то никакой нет, и не родственники вовсе, а 
хочется и разговаривать, и встречаться просто для того, чтобы отдать часть 
своего тепла, лучик света, кусочек души… И другой человек тоже делится 
этим… Это бывает редко, очень редко… но все равно иногда бывает…  И 
когда это происходит, то на улице может быть и зима, и очень холодно, но в 
сердце все равно будет тепло. 

 

68. Когда мы знаем 
 
Когда мы знаем, что мы в кругу своих друзей (если мужчина), подруг 

(если женщина), то мы можем разрешить себе не напрягаться. Мы можем 
позволить себе расслабиться. 

Когда мы знаем, что получим «пятерку» на экзамене, то понимаем, что 
и материал-то можно особо и не учить, и к экзамену особо и не готовиться 
вовсе. «Пятерка»-то ведь все равно нам обеспечена. 

Когда мы знаем, что мы рядом с человеком, который нас любит 
несмотря на все наши недостатки, несмотря на то, что фигура у нас не 
идеальна, несмотря на то, что мы не знаем что-то, чего должны были бы 
знать, что мы можем разрешить себе не напрягаться. Мы можем показать 
себя этому человеку в том виде, в котором другим людям никогда не 
показываем. Мы можем не причесаться. Мы можем не накраситься (если 
женщина). А главное, самое главное – с этим человеком мы можем просто 
быть самим/самой собой, просто быть таким, каким есть. И просто потому, 
что мы понимаем одну вещь, - то, что нас примут, примут таким/такой, 
какой/какая и есть на самом деле. И если есть лишний вес – это принимается, 
и если есть морщинки под глазами – это принимается тоже. И если мы не 
умеем что-либо, не знаем что-то, не справляемся с чем-то… - все это 
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безусловно принимается, несмотря ни на что… 

А называется это все просто – БЫТЬ САМИМ СОБОЙ. Быть, а не 
казаться…  

 

69.Мы жили в советское время 
 
Когда вы заходите в большой, приличный супермаркет, особенно в 

нашей столице, то глаза просто разбегаются от обилия всевозможных 
продуктов, которые можно купить. В советское время – до перестройки – так 
не было. Даже если и были деньги… 

Родившимся в 70-ые, 80-ые, 90-ые, 2000-ые годы практически 
невозможно понять, что это такое, когда в магазине с вывеской «Продукты» 
на полках стоят трех-литровые банки с  соком и железные банки с килькой 
или с другой рыбой. Было такое понятие – «дефицит», то есть 
«отсутствующий в продаже товар или продукт». Например, импортный 
шампунь, пластиковый пакет… 

Много-много-много плохого было в советские времена нашей страны, 
в период с 1917 года по 1991 год – все 73 года советской власти. Но пусть 
бросят в меня камень, если я не прав,  когда скажу, что вместе с этим плохим 
было и много-много-много хорошего…  И сколько сейчас людей считает, что 
это хорошее все-таки перевешивало все плохое и мечтают вернуться в 
прошлое! 

Вспоминаются, прежде всего, люди и… дружба. Не зря же говорят 
слова «советская идеология». В них включалось и преданность Родине, и 
самоотверженность, и готовность поделиться последним и… все то, что было 
утрачено и уже не вернуть никогда. Вот эту преданность Родине, «прежде 
думай о Родине, а потом о себе», я бы и выделил. Острословы тут же 
придумали слова «все вокруг народное, все вокруг мое»… А воспитывалось 
все это путем чувства принадлежности к… Вначале к октябрятам, когда 
первокласснику впервые одевают на лацкан пиджака или прикалывают 
девочке к школьной форме октябрятский значок. Позже – в третьем-
четвертом классе – чувством принадлежности к пионерам. Вторая ступень… 
Здесь и пионерский значок, и алый пионерский галстук, повязываемый перед 
памятником Ленину. Еще позже – в девятом классе – чувством 
принадлежности к комсомолу. Когда после утверждения на школьном 
собрании, на комитете комсомола школы тебе вручают не только 
комсомольский значок, но и комсомольский билет. Третья ступень… Ну, а 
если карьера развивалась по восходящей, то наступала четвертая ступень – 
человека принимали кандидатом в члены КПСС – Коммунистической 
Партии Советского Союза, а через год истечения кандидатского стажа – в 
члены партии с вручением партийного билета. Да, комсоргами и парторгами, 
случалось, оказывались подлинные карьеристы с мелочной душонкой, но на 
моей памяти такого не припоминается. В моей жизни это все были люди на 
самом деле, по-настоящему соответствующие своему месту, преданные делу 
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партии. 

1 мая и 7 ноября мы обязательно ходили на праздничную 
демонстрацию. В моей памяти навсегда соединились две картинки. Одна 
картинка прямо с утра – это картинка телевизора, когда ведется прямая 
трансляция с улиц, видны собирающиеся колонны демонстрантов под 
праздничные марши, создающие невероятное настроение. Вторая картинка – 
это картинка из окна моего дома. Я смотрел в окно и видел практически 
зеркальное отражение телевизора – движущиеся колонны демонстрантов с 
алыми стягами над головой, с портретами, транспарантами и воздушными 
шарами. Да и дома… запах праздничного яблочного пирога… как это 
забудешь? Я вырос в полной, благополучной семье – мама, папа, брат, 
бабушка, дедушка – все присутствовало… 

 
«Утро красит нежным светом стены древнего Кремля, 
Просыпается с рассветом вся советская земля. 
Холодок бежит за ворот, шум на улицах сильней, 
С добрым утром, милый город, сердце родины моей!» 

* * * * * 
«В буднях великих строек, в веселом грохоте, в огнях и звонах, 
Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна ученых! 
Та по степи, ты по лесу, ты к тропикам, ты к полюсу, 
Легла родимая, необозримая, несокрушимая моя». 

* * * * * 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и 

простор, 
Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца – пламенный 

мотор. 
Все выше, и выше, и выше, стремим мы полет наших птиц, 
И в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ. 
 
Бросая ввысь свой аппарат послушный, или творя невиданный полет, 
Мы сознаем, как крепнет флот воздушный, наш первый в мире 

пролетарский флот! 
Наш острый взгляд пронзает каждый атом, наш каждый нерв 

решимостью одет; 
И верьте нам, на каждый ультиматум, воздушный флот сумеет дать 

ответ. 
Все выше, и выше, и выше, стремим мы полет наших птиц, 
И в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ. 
 
Каждые 4 года в Кремле проходили съезды ЦК КПСС Кремлевский 

Дворец Съездов вмещал 5.000 делегатов, которые съезжались в столицу со 
всех уголков огромной страны -  Союза Советских Социалистических 
Республик, созданного Иосифом Сталиным. Кстати, раньше до 1924 года 
Узбекской ССР, Киргизской ССР, Казахской ССР, Таджикской ССР в 
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ПРИНЦИПЕ не было. На сегодняшний день из бывших союзных республик 
создались государства – Узбекистан, Киргизия, Казахстан. А до 1924 года  в 
Средней Азии было Единое государство – Туркестан. Российская же империя 
– в царское время – включала Польшу, Финляндию и Аляску. А вместо 
средне-азиатских республик, повторюсь, был Туркестан… 

… «Делегат съезда ЦК КПСС» - звучало очень гордо. (Я тоже был 
делегат – факультетского собрания ВЛКСМ, институтского собрания 
ВЛКСМ. Вручались мандаты делегата – малиновые картонки 4 х 7 см). 
Вначале проводились выборы делегатов в первичных парторганизациях, 
потом в районных комитетах партии, потом в горкоме КПСС и обкоме КПСС 
каждого города страны. От каждого города, от каждой республики по 
разнарядке сверху выдвигалось определенное количество делегатов. А уже 
все вместе они и образовали эти 5.000 человек. 

На съезде выбирали 150-200 членов ЦК (Центрального Комитета) 
партии. А Пленум ЦК выбирал 10-12 членов Политбюро ЦК КПСС. Когда 
Генеральным секретарем ЦК КПСС был Леонид Ильич Брежнев (1963-1981 
г.г.), то членами ЦК КПСС были Громыко, Гришин, Горбачев, Алиев, 
Шеварднадзе, Рашидов, Яковлев и еще 7-8 человек. Кстати, еще было 3-4-5- 
человек – кандидаты в Члены Политбюро ЦК КПСС. Всем им полагались 
огромнейшие льготы. Персональный кабинет, персональная «Чайка» с 
водителем, государственная дача с целым штатом обслуги, спецлечение в 
спецклиниках и спецсанаториях IV Главного Управления Министерства 
Здравоохранения СССР. Охрану несло знаменитое IX Управление КГБ СССР 
(сейчас преобразовано и выделено в ФСО – Федеральная Служба Охраны 
Президента РФ). 

Кабинеты располагались на 5 этаже знаменитого здания на Старой 
площади д. 10. Вообще-то, там располагается целый комплекс из 10-15 
зданий по обеим сторонам ул. Ильинка (сейчас – это здания Администрации 
Президента РФ). Так же и КГБ СССР имел целый комплекс из 20-25 зданий 
по ул. Малая и Большая Лубянка и в др. районах города Москвы. 

 

70. «Искорки» 
 
Каждый день мы встречаем много разных людей: приятных и 

неприятных, добрых и злых, красивых и некрасивых… 
Одни нравятся нам больше, другие – меньше… 
Почему-то так происходит, что, как правило, нам больше нравятся 

такие люди, которые с нами в чем-то схожи. У которых тоже, к примеру, 
средне специальное образование, или дети которых ходят в ту же воскресную 
церковную школу, что и наши дети. Ну, а уж если в нашей семье есть 
автомобиль и дача, и в семье другого человека есть автомобиль и дача, то 
наша симпатия возрастает… 

…Если к примеру, в воскресенье мы на дачу не ездим, а ездим на метро 
на стадион смотреть футбол и пить пиво, – и другой человек то же это 
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делает, то у нас есть много близких точек и соприкосновения, и симпатии… 

… Это все касается более-менее длительного периода соприкосновения 
с другими людьми. Но в нашей жизни постоянно случаются и краткие 
соприкосновения: с водителем троллейбуса, с мастером в парикмахерской, с 
продавщицей в магазине или на рынке, с человеком из очереди в банке или 
химчистке, с соседями по фитнесу или бассейну… 

И в любом случае мы реагируем: антипатией, спокойным отношением, 
симпатией… Просто появления симпатии похожи на вспыхивающие 
искорки, которые мы видим каждый Новый год на вспыхивающих 
бенгальских огнях… 
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Игорь Добротворский 
из «Избранной лирики» 
 

 

Воспоминания о Ленинграде 
 
Божественна могучая Нева, 
Божественна и Зимнего громада. 
Здесь Петропавловская крепость, тишина; 
Здесь Медный всадник и решетка сада. 
 
Если по Невскому, то вскачь и напрямик  
Невидимая конница несется,  
И кто-то ухом вдруг к земле приник – 
Там стук копыт так глухо раздается. 
 
Божественна могучая Нева,  
Божественна и Зимнего громада.  
Молчит Адмиралтейская игла,  
В Исакии – осколки от снарядов (15  июля  1997 г.) 

 
* * * * * * * 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
 

Поздняя встреча 
 
Наша встреча была назначена на 2 часа дня в моем офисе. Я был очень 

занят в тот день и потому слегка опоздал. Часы показывали минут пять 
третьего, когда я вошел в кабинет, где она сидела, ожидая меня. Она была 
явно недовольна, потому что ее губы были плотно сжаты. 

- Уже пять минут третьего, а мы назначили встречу на два часа, - сказала 
она. - Мне всегда нравилась пунктуальность. 

- Мне тоже. Я всегда стараюсь быть пунктуальным и надеюсь, вы 
простите мою невольную задержку, - ответил я с улыбкой. 

Но у нее было неулыбчивое настроение, потому она сухо проговорила: 
- Я пришла поделиться с вами важной проблемой и желаю получить 

ответ. Я надеюсь получить его. Потом она бросила: 
- Могу сказать более конкретно: я хочу выйти замуж. 
- Ну, - ответил я, - это совершенно нормальное желание, и я постараюсь 

вам помочь. 
- Мне нужно знать, почему я никак не могу выйти замуж, - продолжала 

она. - Каждый раз, когда у меня появляется друг, он как-то очень быстро 
исчезает из поля зрения и очередной шанс бывает упущен. 

Она говорила откровенно: 
- Я не становлюсь моложе. Вы организовали психологическую 

консультацию для помощи людям, у вас есть некоторый опыт, и я ставлю перед 
вами проблему. Скажите же: почему я никак не могу выйти замуж? 

Я рассматривал ее несколько минут, пытаясь понять, из тех ли она 
людей, с которыми можно говорить откровенно, поскольку, если ей 
действительно требовалась помощь, нужно было кое-что высказать. Наконец 
я решил, что она личность достаточно крупного калибра, способная принять 
лекарство, необходимое для преодоления ее трудностей. Поэтому я 
предложил: 

- Итак, давайте проанализируем ситуацию. Судя по всему, вы умный и 
порядочный человек и, если мне позволено будет сказать, очень красивая 
женщина. 

Это была правда. Я похвалил ее как только мог, после чего выговорил: 
- Думаю, что знаю причину ваших трудностей. Всё дело вот в чем. Вы 

дали мне нагоняй, когда я опоздал на пять минут. Вы были со мной чересчур 
суровы. Не приходило ли вам в голову, что такое отношение к людям - 
серьезная ошибка? Мне кажется, мужчине пришлось бы нелегко, если бы вы 
контролировали его так жестко все время. Фактически ваша авторитарность 
не позволила бы вам даже в замужестве получать от семейной жизни 
удовлетворение. Любовь не терпит давления. 

Потом я продолжил: 
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- Вы умеете очень твердо сжимать губы, что демонстрирует вашу 

воинственность. Среднестатистический мужчина, уверяю вас, не любит, 
когда его подавляют, по крайней мере открыто. 

Затем я добавил: 
- Думаю, вы будете более чем привлекательны, если сотрете со своего 

лица эти слишком уж жесткие линии. Вам следует быть мягче, нежнее, а эти 
линии чересчур тверды. 

Потом я заметил ее платье, явно дорогое, но сидевшее на ней не очень 
хорошо. 

- Возможно, я плохо разбираюсь, и надеюсь, что вы не обидитесь, но мне 
кажется, что платье могло бы сидеть получше. 

Знаю, что мои слова были неловкими, но ей они показались забавными, 
и она расхохоталась. 

Посетительница сказала: 
- Вы явно любите выражаться туманно, но я поняла вашу мысль. 
Я продолжил: 
- Мне кажется, вам не помешает немного подправить прическу. Она 

слегка... беспорядочна. Кроме того, вы могли бы пользоваться и духами с 
более тонким ароматом - совсем чуть-чуть. Но главное, самое главное - 
измените свое отношение к окружающим. Это сотрет жесткие линии с 
вашего лица и подарит вам бесценное качество, называемое обаянием. Тогда, 
я уверен, ваша красота и очарование расцветут. 

- Ну и ну, - вспылила она, - вот уж никогда не думала, что получу 
подобный ответ от мужчины. 

- Да, - засмеялся я, - наверное, не думали. Но сегодня мужчинам 
приходится разбираться во всех человеческих проблемах. 

Потом я рассказал ей о своем старом профессоре, который любил 
говаривать: "Господь царит в палатах красоты". Он вспоминал, что 
некоторые из девушек - его сокурсниц, очень хорошенькие в юности, через 
тридцать лет, приехав на встречу выпускников, выглядели совсем увядшими. 
Лунно-розовая прелесть их юности оказалась недолговечна. И неожиданно 
другие девушки, совсем обыкновенные в юности, через тридцать лет 
вернулись похорошевшими. 

- Как же это случилось? Просто на их лица лег внутренний свет их 
души. "Господь царит в палатах красоты", - прибавил профессор. 

Молодая женщина, которой я рассказал эту историю, поразмышляла об 
услышанном несколько минут и произнесла: 

- В том, что вы говорите, много правды. Я попробую. 
Она попробовала, и сила ее личности помогла ей добиться успеха.  
Прошло несколько лет, и я подзабыл о ней. Но однажды в центре Москвы, 

на Тверском бульваре, ко мне подошла очень красивая женщина, 
привлекательный мужчина и мальчик лет десяти. Женщина спросила с улыбкой: 

- Ну, как оно сидит, по-вашему? 
- Что сидит? - удивленно переспросил я. 
- Мое платье, - ответила она. - Как вы находите, хорошо ли оно сидит? 
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- Да, оно сидит отлично, но почему вы спрашиваете? 
- Вы не узнаете меня? - спросила она.  
- Я знал многих людей в своей жизни, - ответил я, - но, откровенно 

говоря, думаю, что не встречал вас раньше. 
Тогда она напомнила мне нашу встречу. 
- Познакомьтесь с моими мужем и сыном. То, что вы мне тогда 

посоветовали, абсолютная правда, - сказала она очень серьезно. - Я была 
самой несчастной и отчаявшейся женщиной, которую можно было только 
представить себе, когда пришла к вам. Но я попробовала на практике ваши 
рекомендации. Я очень старалась, и они дали эффект. 

Потом заговорил ее муж: 
- В мире нет человека лучше, чем Алена. 
 

Невеста английского лорда 
 
Однажды на маленьком рынке города Владимира я случайно стал 

свидетелем скандала между молоденькой девушкой-продавцом и 
подвыпившим покупателем-мужчиной. 

Девушка продавала сигареты, видно, работала она только первые дни и 
еще плохо ориентировалась в своих товарах, путала названия сигарет и 
потому медленно обслуживала покупателей. Скопилась небольшая очередь, 
человека три. Стоявший в ее конце подвыпивший мужчина громко сказал 
девушке: 

– Ты можешь шевелиться побыстрей, недотепа? 
Щеки девушки вспыхнули румянцем. Несколько человек, проходивших 

мимо, приостановились, чтобы рассмотреть нерасторопную девушку-
продавца. 

Подвыпивший мужчина громко продолжал свои нелестные 
комментарии. Он хотел купить две пачки сигарет «Прима», но когда подошла 
его очередь, девушка отказалась его обслуживать. Полыхая от смущения и 
явно едва сдерживая слезы, она заявила покупателю: 

– Вы ведете себя оскорбительно, я отказываюсь вас обслуживать. 
Мужчина-покупатель сначала замер от неожиданного поворота 

событий, потом повернулся к увеличивающейся группе зевак и разразился 
еще более оскорбительными выражениями: 

– Смотрите на эту пигалицу непутевую. Замуж выйдешь, тебе мужик 
еще покруче скажет, если на кухне как вареная курица будешь шевелиться. 

– А я и мужу не позволю себя оскорблять, — ответила девушка. 
– Да ты кто такая? Пигалица ты выкобенистая, еще громче и 

раздражительнее воскликнул подвыпивший мужчина, — мужу она не 
позволит. Может, ты за лорда английского замуж собралась? 

– Может, и за лорда, это мое дело, — коротко ответила девушка и 
отвернулась. 

Ситуация накалялась. Никакая сторона не хотела уступать. За 
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развязкой наблюдала уже изрядная толпа людей, завсегдатаев маленького 
рынка. Собравшиеся стали выкрикивать насмешливые реплики по поводу 
намерения продавщицы с рынка выйти замуж за английского лорда. 

От соседнего прилавка отошла и встала рядом со своей подругой 
другая девушка. Молча встала, и все. 

Они молча стояли — две молодые девушки, по всей, видимости, 
недавно  закончившие школу, — стояли перед собравшимися людьми, 
которые обсуждали дерзость их поведения и заносчивость.  

Больше всего отпускалось шуток по поводу несбыточности желания 
выйти замуж за лорда, переоценки внешних данных и возможностей. 

Ситуацию разрядил молодой человек — владелец торговых прилавков 
на рынке. Когда он подошел, то сначала строгим тоном потребовал,  чтобы 
девушка продала сигареты покупателю, но, получив отказ, быстро нашел 
выход, всех удовлетворивший. Он достал из кармана деньги и произнес, 
обращаясь к девушке-продавцу: 

– Уважаемая, будьте любезны, продайте мне, пожалуйста, если вас не 
затруднит, две пачки сигарет под названием «Прима». 

– Пожалуйста, — ответила девушка, подавая ему сигареты. 
Молодой человек отдал сигареты мужчине-покупателю, конфликт был 

исчерпан, толпа разошлась. У этой истории было продолжение, и довольно 
неожиданное. 

Приходя на рынок за продуктами, я теперь каждый раз невольно 
обращал внимание на двух молодых продавщиц. Они работали так же 
сноровисто, как их старшие коллеги, но в то же время и значительно 
отличались от них. Стройные, скромно, но аккуратно одетые, без излишков 
косметики на лицах, да и движения их были намного элегантнее, чем у 
других. Девушки работали на рынке почти год и вдруг одновременно 
исчезли. 

Спустя еще полгода, летом, на том же рынке, я обратил внимание на 
идущую вдоль прилавков с фруктами элегантную молодую женщину. Она 
отличалась от многих и своей гордой осанкой, и модным, дорогим нарядом. 
За эффектной женщиной следовал респектабельный мужчина с корзинкой, 
полной разнообразных фруктов. 

Я узнал в молодой женщине, привлекавшей восторженные мужские 
взгляды и явно завистливые женские, подружку продавщицы сигарет. 

Я подошел и объяснил молодой паре, в большей степени 
насторожившемуся спутнику барышни, причину своего любопытства. 
Молодая женщина наконец-то узнала меня. Мы сели за столик в кафе под 
открытым небом, и Наташа, так ее звали, рассказала о событиях, произо-
шедших за последние полтора года. 

– В тот день, когда на виду у многих рыночных завсегдатаев у Кати 
произошел конфликт с покупателем, мы решили уволиться, чтобы над нами 
не смеялись. Помните, Катя тогда сказала, что выйдет замуж за английского 
лорда. И люди смеялись над сказанным. Значит, и впредь будут смеяться, 
пальцем на нас показывать, — решили мы. 
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Но работу в другом месте найти не удалось. Мы ведь тогда школу 

только закончили, в институт не прошли по конкурсу. Ну ладно, я училась 
средненько, а Катя была почти отличницей. И экзамены с хорошим баллом 
сдала, но не поступила. Количество мест бесплатных в институте сократили, 
а платить за обучение она не имела возможности: мама у нее мало 
зарабатывала, отца нет. Вот и устроились мы продавщицами на рынок, а в 
другие места нас не брали. 

Мы работали и готовились поступать в институт на следующий год. Но 
спустя неделю после случая на рынке Катя мне вдруг и говорит: «Я должна 
подготовить себя, чтобы стать достойной женой английского лорда. Хочешь, 
будем вместе заниматься?» 

Я думала, шутит подруга, но не тут-то было. Катя и в школе настырной 
была. 

Она в библиотеке нашла программу института благородных девиц, 
адаптировала ее на современный лад. И стали мы заниматься по Катиной 
программе, как одержимые. 

Танцами занимались, аэробикой, историю Англии изучали, язык, 
правила хорошего тона и манеры. Политические дискуссии по телевизору 
смотрели, чтоб разговор могли поддержать с умными людьми. Мы даже на 
работе за прилавком старались держаться, как на светском рауте, чтоб 
манеры наши естественными были. 

Зарплату получали, но на себя не тратили. Даже косметику не 
покупали, экономили. Копили деньги, чтоб по приличному наряду сшить да 
туристическую путевку купить в Англию. 

Катя сказала, что английские лорды по маленькому владимирскому 
рынку не ходят. Значит, нам надо ехать в Англию. Тогда шансы значительно 
вырастут. 

Приехали мы с тургруппой в Англию. Две недели быстро пролетели. 
Конечно, как вы сами понимаете, английские лорды нас не встречали и не 
сопровождали. Да я-то совсем и не рассчитывала ни на что, все за компанию 
с Катей делала. А она надеялась. Она настырная. Все в лица англичан 
вглядывалась, суженого своего искала. Мы даже два раза в танцклуб ходили, 
но нас никто даже ни разу не пригласил потанцевать. 

В день отъезда мы уже шли из отеля к автобусу, чтобы в аэропорт 
ехать, а Катя все надеялась, все смотрела вокруг. На ступеньках 
остановились, Катя вдруг сумку свою поставила, смотрит в сторону и 
говорит: «Вот он идет». 

Я вижу: идет по тротуару к входу в отель молодой человек, о своем 
думает, на нас и не смотрит. Как я и предполагала, он поравнялся с нами, 
даже не взглянул на Катю и прошел мимо. 

И вдруг Катя, надо же такое вытворить, громко окликнула его. 
Молодой человек повернулся в нашу сторону. Катя медленно, но 

решительно подошла к нему и говорит по-английски: «Меня зовут Катя. Я из 
России. Сейчас уезжаю в аэропорт на автобусе со своей туристической груп-
пой. Я к вам подошла, я почувствовала, что могу стать вам очень хорошей 
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женой. Я еще не люблю вас, но смогу полюбить, и вы меня полюбите. У нас 
будут хорошие дети. Мальчик будет и девочка. Мы будем счастливы. 

А сейчас, если хотите, вы можете меня проводить аэропорт». 
Молодой англичанин смотрел на Катю очень серьезно и ничего ей не 

отвечал, обалдел, наверное, от неожиданности. Потом сказал, что у него 
серьезная деловая встреча, пожелал счастливого пути и ушел. 

Всю дорогу в аэропорт Катя молча смотрела в окно автобуса, мы не 
сказали друг другу ни слова. Неловко как-то было и мне, и Кате перед 
туристами, видевшими эту сцену у выхода из отеля. Я прямо кожей 
чувствовала, как посмеиваются люди над Катей, осуждают ее. 

А когда приехали в аэропорт, спускающуюся по ступенькам автобуса 
Катю встретил с огромным букетом цветов этот молодой англичанин. 

Она опустила сумку на асфальт, нет, она просто бросила свою сумку, 
букет не взяла, а прильнула к его груди и заплакала. 

Он выронил букет, цветы рассыпались. Мы с группой собираем цветы, 
а они стоят. И англичанин гладит Катины волосы. И словно нет никого 
вокруг, быстро говорит ей, какой он дурак, что чуть не упустил своей судьбы 
и, если бы не успел, то страдал бы потом всю жизнь, и все благодарит Катю, 
что нашла она его. 

А самолет задержался с вылетом. Не буду рассказывать как, но это я 
его задержала. 

Ее англичанин оказался выходцем из семьи английского дипломата и 
сам собирался работать в каком-то посольстве. 

Когда мы вернулись в Россию, он звонил Кате каждый день. Они 
подолгу разговаривали. Теперь Катя в Англии, беременна. Я думаю, они по-
настоящему любят друг друга. И я в любовь с первого взгляда поверила. 

Наташа, поведавшая мне удивительную историю, улыбнулась 
сидящему за столом своему спутнику. Я спросил, давно ли они знакомы. И 
молодой человек ответил: 

– Так я тоже в той группе туристической был. Когда цветы англичанин 
рассыпал, Наташа их собирать стала, я ей стал помогать цветы собирать. 
Теперь вот корзинку с фруктами за ней ношу. Где уж нам до английских лор-
дов! 

Наташа нежно положила руку на плечо своего спутника и с улыбкой 
произнесла: 

– Да, где уж им до вас - мужчин российских. 
Потом счастливая девушка повернулась ко мне и сказала: 
– А мы с Андреем месяц назад поженились, сейчас родителей моих 

навестить приехали. 
 

* * * 
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Заключение 
 
Мы с вами прошли долгий путь… 
… Мы просыпались рано утром и вставали, встречались с самыми 

разными людьми, работали и отдыхали, плакали и смеялись, побывали в 
Нью-Йорке и Торонто… 

И что мы из всего пройденного узнали? 
А узнали мы с вами самый главный секрет – это всегда, везде и во всем 

оставаться человеком, это БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ… быть Человеком с 
Большой буквы, а можно и совсем просто… - просто БЫТЬ. 
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